两个世界里的阎连科:他朝外看到了天下,朝内看到了自己(17)

人物周刊:你提到过“苦咖啡文学” , 批评过村上春树 , 中国这方面的读者非常多 , 可能很多人对于文学的欣赏和认识就停留在这个层面 。

阎连科:读者是可以培养的 。 你一定要相信 , 中国现在的读者也是几十年间培养出来的 。 苦咖啡文学 , 文字很漂亮 , 但或多或少 , 有些“不痛不痒” , 没有真正看到更深层的人的困境 。

人物周刊:你在文学传统上继承了鲁迅这一脉络 , 你并不是一个热衷于“趣味”的作家 , 你看重的是什么?

阎连科:鲁迅真是揭示了中国人骨子里头的东西 。 他在塑造人物时 , 能抓住中国最大概率的人的黑暗点 。 但是它的文字又是那么美 。 看小说 , 我经常会去看小说中间有“散文化”的文字 , 包括汪曾祺、木心、沈从文的那些东西 , 还有今天很多年轻作家 , 写的东西都很美 。 可鲁迅也有散文化的写作 , 如《过客》 , 但完全在另外一个方向上 , 这显示了鲁迅的伟大 。

人物周刊:有人会觉得中国的这40年相当于世界的400年 , 你会这样认为吗?

阎连科:如果这40年就是400年的话 , 对于中国的作家来说 , 也只是从400年那个汪洋大海中间抓到了它最表面几个浪花 。 深层的海水你什么也没看到 。

人物周刊:你是怎么去表现这40年的?

阎连科:最直面的小说就是《炸裂志》 。 并不是说这个小说好 , 而是说它正面面对了这几十年 。 中国缺少正面面对的作品 , 我们特别讲究曲径通幽啊、擦边球啊、一滴水看大海啊 。

人物周刊:如今世界的文学呢 , 在你眼中是怎样的状况?


推荐阅读