两个世界里的阎连科：他朝外看到了天下，朝内看到了自己(14) “中国文学特

图/本刊采访人员姜晓明

探寻现实之下的现实

对话阎连科

人物周刊：在你的创作中，有过哪些遗憾？

阎连科：我写作最遗憾的就是《丁庄梦》，预想中应该写得比现在好得多。那时候我的想象也比较疯狂。那原本是一个庞大的故事，恨不得写出50万字、80万字，想着也许是一本惊天动地的小说。构思特别清楚，虚构了一个国家，写这个国家如何把全世界控制了，向全世界卖血，就相当于石油管道那样儿。你对我不好，我就全卡断你。那时候写了《日光流年》《坚硬如水》《受活》，是脑子最“疯狂”的时候，那会儿脑子只要想到什么就可能写出来。可是，后来，卡在那了。

人物周刊：《速求共眠》是你最新的小说，也拍成了电影，和之前的作品那种阅读冲击力相比，平缓了许多。

阎连科：写这个小说的目的就是为了平缓和有趣。里面的故事真真假假，有许多种声音同时存在。剧本、微信、通信、田野调查、审讯笔录等等，六七种东西在里面传来传去，非常自由。小说的写作方式真的做到了随心所欲。好几年没出小说了，特别想出版。为读者也好，为出版也好，久久不出书，也是个问题。

人物周刊：《速求共眠》又一次把“阎连科”写进去了，这其实不是第一次了，好多年前，你就在小说里这样做了，这有怎样的考虑？

阎连科：可以看成是“元小说” ，也是为了叙述的方便。用这样的方式，我还能跳出来抒发一点内心的东西。这方面，《日熄》和《速求共眠》做得比较好。 “阎连科”在里面不仅是个人物，是讲述者，也是个被讲述者。这个“阎连科”和我自己不一样。《速求共眠》是一本好看的书，《我与父辈》也是。我的许多书会给人带来不愉快，但《我与父辈》几乎人人都不说不好吧。