两个世界里的阎连科：他朝外看到了天下，朝内看到了自己(19) “中国文学特

人物周刊：牢固的内在价值观会不会让人一直去写某些不变的内容？

阎连科：一个作家，你熟悉什么，就写什么，这就是局限性。但是你一定要相信，世界上任何资源都是文学资源。一定要相信光明的、黑暗的、丑陋的、美好的，都是文学的。小说的创作，看得长远点儿，不能简单地停留在人物和语言上，小说不光是语言的艺术，它是全方位的艺术。我们受语言影响特别大，好像作家全部功夫要放在语言上。我们从来不会挑剔托尔斯泰的语言好不好，大作家就是大作家，语言在他那儿也就是文学的一部分。熟悉什么就写什么，会不会也逃避了一些什么呢。

人物周刊：逃避什么呢？

阎连科：逃避人性中最复杂、最黑暗、最扭曲的东西。法律为什么存在？是为了纠正人性中最需要纠正的部分。罪恶的人，一定是人性上出了问题。我们写作就在逃避这些。我们的读者也是被培养成这样的，他们是由阅读慢慢形成今天这样的，不是自然生长到今天这样的。

人物周刊：写作的资源从哪里来呢？每个人的经验可能都是不够的，怎么去扩展写作资源？

阎连科：我们的写作其实是经历了两个部分。一个是我们说的生活经验。但另一个——人的精神经验被我们忽略掉了。比如我们对黑暗的认识，对恶的认识，对丑的认识，对性的认识，就更多是精神的经验。脑子里经过的事儿胜过我们经历的千万倍，但我们忽略的是我们脑子经过的事儿。就是重视了手、脚、眼睛经过的事儿。我们的内心是最复杂的地方。比如走在大街上，看到一个人长得很好看，那一瞬间你会有许多种想法，但我们都不去正视它。

人物周刊：大家心里想过，但不会讲出来，甚至不会说我们想过。