两个世界里的阎连科:他朝外看到了天下,朝内看到了自己(16)

人物周刊:你对于文学的观念一直引起大家的争议 , 特别是你对现实主义的态度 。

阎连科:也许是这样 。 我对中国现实主义的文学创作是有不同理解的 。 我把现实主义分为四层——控构现实主义、世相现实主义、生命现实主义、灵魂现实主义 。 我们的现实主义太简单了 , 就在第一层、二层 。 第一层是控构现实 , “控构”就是“控制的订购和虚构” 。 第二层是世相现实 , 就是像张爱玲和沈从文《边城》这样的小说 , 它都很好 , 很经典 , 主要是面对世俗的生活 。 世俗的生活是什么样子就是什么样子 。 我的生活很美就很美 。 我觉得鲁迅是真的深入到生活去了 , 进入了第三个层次——生命现实 。 他那些小说 , 包括老舍的《骆驼祥子》和萧红的小说 , 那都是深入生命的 。 还有第四层——灵魂现实 , 这是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这些作家的事 , 跟我们没有太大关系 。 中国文学就是特别重视第二层面的世俗了 。 我们看张爱玲 , 看《边城》 , 那个特别好 , 了不得啊 , 但它面对深刻和复杂 , 还是缺了点什么 。 中国文学应该往更深的地方走 , 我们的文学不能停留在这个层面 。

人物周刊:你一直说要写一部大家从来没有看过的小说 , 强调对既有小说形式的破坏和创新 。

阎连科:你今天写个《红楼梦》 , 中国文学还是那个样子 , 再写个《三国演义》 , 它也还是这个样子 。 文学不会发生改变 。 文学的改变都是因为它和此前和别人不一样 。 19世纪的作家看到20世纪作家的作品 , 比如《尤利西斯》,他们可能会嗤之以鼻 。 但我们看来 , 这些小说很好 。 对于文学来说 , 增加这种创造性很重要 。

人物周刊:“神实主义”这个概念是什么时候冒出来的?

阎连科:写《四书》的时候 。 当时产生了这个想法 , 但是不知道怎么入手去写 , 就一直放在心里 。 写《四书》写到作家用自己的血来浇小麦的时候 , 一瞬间就感受到了“神实主义” , 许多关于神实主义的思考就都有了 。


推荐阅读