两个世界里的阎连科:他朝外看到了天下,朝内看到了自己(20)

阎连科:直到今天 , 我们的小说里还少有这样的人物——完全因为一个人的内心 , 导致了另外一种行为结果 , 我们少有这样的作品 。

人物周刊:你过往的小说有写到性的地方 , 但也有人会因此批评你 , 你自己觉得还写得不够是吗?

阎连科:我觉得这特别正常 。 这是我们生活中间和穿衣、吃饭一模一样的事 。 为什么天天可以有人说“美食” , 说“美性”就不行啊?写美食的文章那么多 , 写“美性”的就特别少 。 人都是有道德、有理性的 , 社会有某一种价值标准 , 但不能因为这些道德、理性、价值标准 , 就不让大家去探讨这些东西 。 一说性 , 就和丑恶联系在一起 , 和美的关系就被我们拒绝了 。

人物周刊:你在小说里经常写到梦 , 包括《丁庄梦》、《日熄》 , 梦都成为小说的结构了 , 为什么会有这样的想象?

阎连科:首先 , 这当然是小说的技术问题 。 二是有些东西 , 你无法在生活中表达 。 在梦中 , 就什么都是合理的 。 这是文学观的一个问题 。 有的人是把梦当成梦来写 , 我是特别混淆梦和现实的 。 但如何让梦和生活发生联系 , 让人觉得可以从你写的梦思考很多东西 , 那不是很好的事情嘛 。

人物周刊:你说过你所写的梦 , 既不是第一空间 , 也不是第二空间?

阎连科:第一空间是现实 , 第二空间是想象 , 第三空间是混淆了现实和想象 , 没有绝对的真假 。

人物周刊:获得卡夫卡奖的时候 , 你是怎么得到通知的?

阎连科:那边给我写了个英文邮件 。 英文邮件平时都是我儿子给看的 。 但那时我儿子出差不在家 。 事情都过了一个礼拜了 , 我的翻译说 , 你获奖怎么不回邮件啊——我才知道 。 这个奖怎么入围的 , 不知道 。 怎样评奖 , 不知道 。 还有别的奖也是 , 比如西班牙有一个阿斯图里亚斯亲王奖 , 这个奖50年了 , 还没有一个亚洲人得过 。 自己入围几次自己都不知道 。 几十年亚洲人从来没人得过这个奖 , 为什么?也是不知道 。


推荐阅读