两个世界里的阎连科：他朝外看到了天下，朝内看到了自己(12) “中国文学特

广泛的译介，以及在国际文学奖评选上的表现，让阎连科在世界范围越来越为人瞩目。 2018年，《纽约客》也许用了迄今最大的篇幅报道了这位中国当代作家。阎连科也感受了一家美国媒体跟访的风格以及事实核查的细致。他在餐桌上说起这些细节，感到叹服，同时也为自己说过的话难以收回感到担心。

他提起他看过的一部纪录片，人在被镜头跟访到一定时间后，会忘掉镜头的存在。绝对意义上的真实也许是谁都难以接受之事。一对一的真实，也并不是他在文学上的追求。这也许需要媒体来做。而更为深入的精神世界，同样需要人去探寻。在这一点上，阎连科有着天赋一般的敏感。就像他经常用来说明“神实主义”的那个例子——《炸裂志》里，海军在西北的草原上操练。

“我的一个朋友跟我讲，有一个人特别有钱，住在鄂尔多斯，很喜欢游艇。虽然内蒙古不靠海，但他还是买了游艇，放在他们家门口的草地上。每天早上，他爬上游艇，乘风破浪，夕阳西下，再下游艇，每天如此，周而复始。 ”蒋方舟说， “我说了这个故事，阎老师就把这变成了小说里的情节。 ”

如果说这是一个漫长的采访，那是因为许多采访在很多年前便于无意中做了。研究中国当代文学的人都乐于提起阎连科。

我曾经向中国人民大学文学院前院长孙郁提过关于文学性和现实性的问题。孙郁马上提到了阎连科。 “许多表现现实的作品没有想象力，看上去像是现实新闻的集合，没有把材料整理得飞腾起来，很多故事看了开头就知道结局了。在这一点上，阎连科做得很好，《四书》你就完全想不到结尾。《四书》是一个绝妙的文本，中国长篇小说里的一个奇迹。它寓言化地处理历史，有想象力，进入了形而上的层面，有鲁迅《野草》的味道。中国从来没有这样的长篇小说，这是有创造性的写作。 ”

2011年初，就在阎连科已经在他的711号园里完成了对“神实主义”的定义与诠释时，我在哈佛大学访问了海外研究当代华语文学的重要学者王德威。他在访谈中提到了两部让他深感意外的作品，对一个评论者来说，阅读时的“意外”感受实在难得。这两部作品，一部是刘慈欣的《三体》，一部是阎连科的《坚硬如水》。他当年刚读到《坚硬如水》时，惊讶于阎连科用革命语言写完了整部小说。 “怎么可以这样写？”阎连科则说，那是他曾经熟悉的语言。