制片人|通过杜甫感受中华文明精神特质——对话英国历史学家、制片人、作家迈克尔·伍德( 二 )


《中国社会科学报》:您的新书《中华的故事》与 2016 年的同名纪录片相比,有何异同?
伍德:影片与书籍的功能差别很大。在 600 页左右的书中,可以呈现的内容要比影片多得多。在书中可以展开更为丰富的上下文论证、展现细微差异,从而扩展资料,而影片则很难在这方面做得出色。在书中,也可以在主题思想方面下更大功夫。对于一些人物故事,比如李清照( 1084 — 1155 )、曹雪芹(约 1715 —约 1763 )等文化名家,还有一些鲜为人知但引人入胜的女作家,例如郑允端( 1327 — 1356 )、方维仪( 1585 — 1668 )、何震( 1886 —?)等,影片只能浮光掠影,而书里可以有更为细致的描述。
该书还介绍了最近几年的一些新发现,例如秦汉法律文件、征战时期秦兵的信函、丝绸之路上驿站和瞭望塔的汉代信函。人们的心声构成本书非常重要的一部分。
《中国社会科学报》:有鉴于中华文明悠久的历史,您在纪录片和书中如何选材?
伍德:所有历史著作都是一种选择:这是一种选择的艺术,要形成一个有机的整体,提供顺畅而有意义的叙事。对于影片而言尤为如此——影片是极为压缩的叙事。
中国历史如此浩瀚,如何选材更是至关重要:这本书将有 600 页左右——其实光是关于杜甫的内容就可以写这么长了。由于本书作为普通读者的入门书,旨在提供一种叙事,使西方普通读者对中国浩瀚的历史能有一定的了解——了解贯穿中国历史的重大主题、中国历史的连续性及乱世,因此《中华的故事》具有不可思议的戏剧创造性和人文性。一些读者对于中国可能一无所知或者知之甚少,而我想要通过这种方式为他们讲述中国的历史故事。
此外,在选材方面可以遵循个人兴趣偏好。比如,我有意识地加入一些伟大女性的故事。近期我们已经有了关于慈禧的书和武则天的影片,而我更关注一些不那么出名但是有精彩著述传世的女性,如我之前所提到的李清照、郑允端、方维仪,以及章学诚( 1738 — 1801 )所写传记中的女性,秋瑾( 1875 — 1907 )、何震等晚清的女权主义者等。我对她们的女权主义宣言很感兴趣。
中华核心价值观得以延续
《中国社会科学报》:您刚刚提到了中华文明的连续性。中国是世界现存最古老的文明。您认为中华文明得以长期存续的力量何在?
伍德:简而言之,就是《论语》中孔子关于“斯文”的著名论述。这个理念一直风雨无阻地伴随着中国人,即使有汉末或唐末那样的天下大乱。
尽管文化和语言种类繁多,但人们相信汉文化和文明,尤其是文字及包含中华价值观的核心文本是基石。
回顾一下王仁裕( 880 — 956 )对于五代乱世的思考(我在书中也有所涉猎),或者南宋的陆游( 1125 — 1210 )对于国家分裂的扼腕,可以发现上述核心理念中国古已有之。
《中国社会科学报》:西方一度非常仰慕中华文化,然而在 18 世纪之后中国却被西方赶超。您认为个中原因何在?
伍德:这说来话长,也有很多著述探讨这个问题。简而言之,从历史上讲,这是一场“完美风暴”:大西洋沿岸小型而具侵略性的海上强国崛起,推崇重商主义和个人主义。随后是欧洲对新世界的征服,对新世界人民及其资源的掠夺;然后以煤炭为动力的工业革命使他们超越了中国的领先地位。
此外,我还要补充的是欧洲内部的军备竞赛——在 17 — 18 世纪期间战争不断——这意味着西方在军事技术上超过了中国。清朝统治者直到那时都没有真正的动力来发展军事和海军军舰技术,因为在东亚没有什么竞争对手。再加上西方用基于世俗科学概念的现代性去颠覆印度、中国或者说新世界传统文明。
最后,还有一个要点是西方的帝国主义、殖民主义思维。而中华文明并不推崇征服本国以外的民族和人民,正如利玛窦( 1552 — 1610 )在其引人入胜的日记中所说,他们的目标是在本国境内保持其文明。


推荐阅读