江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

牛大志文艺批评 | 汪荣、刘复生：“理想主义者”与军旅文学的新突破 ——论梅国云的长篇小说《第39天》( 二 )


一
复调的独白：“变形记”与“转业症候群”
“小说家毁掉他生活的房子 ， 然后用拆下的砖头建起另一座房子：即他小说的房子 。 ”[1]《第39天》的创作时间与作者梅国云的转业时间重合,[2]多年的部队生活也寄予了他独有的军营情怀 。 抑或正是现实中的“转业”诱发了作者的创作灵感 ， 促使他去关注“转业”这个议题 。 这种生命情境和心灵的契合 ， 作者与作品人物牛大志之间的认同加深了 ， 人物的塑造不再如以往某些军旅小说中被类型化和符号化的产物 ， 而具有了鲜活的生命能量 。
牛大志文艺批评 | 汪荣、刘复生：“理想主义者”与军旅文学的新突破 ——论梅国云的长篇小说《第39天》
本文插图

《大钟无声》
作者: 梅国云 / 杨文森
出版社: 解放军出版社
副标题: 军旅作品中平凡的世界
出版日期: 2006-8
页数: 529
作者以自身生命的体验深度赋予了牛大志形象以灵魂的深度 。 这种“移情”作用不仅表现在虚构形象的立体化和圆形人物上 ， 还体现了叙事层面的技术操作中 。 值得注意的是视角问题 。 如果细读文本 ， 我们不难发现《第39天》使用的是第三人称有限视角叙述 。 在作品中 ， “全知叙述者采用自己的眼光来叙事,但仅透视某个主要任务的内心活动[3]” ， 梅国云始终将视角聚焦在牛大志身上 ， 使得心理描写异常的繁复和驳杂 ， 取得了性格角色的深度 。
第三人称有限视角叙述的使用 ， 促成了“心理性”与“功能性”人物观之间的互补关系 ， 同时带来了叙述上的灵活性 。 “功能性”的人物观将人物视为从属于情节或行动的“行动者”或“行动素” 。 [4]情节的延展需要“功能性”人物 ， 第三人称无疑更有利于情节叙述 ， 这在小说的第三部分情节的剧烈突转中可以看出 。 但在塑造人物性格和获取精神深度上 ， 却是有限视角叙述更具有理性分析和情感宣泄的功能 。 《第39天》与以往的当代中国小说相比 ， 其特色正是第三人称有限视角叙述产生的心理描写层次的深度和强度上 。 作者的真实体验的投射与细密的精神分析相结合 ， 把人物的性格表现地淋漓尽致 。
毫无疑问 ， 心理描写在牛大志回乡之前的情节中表现得尤为突出 。 梅国云用占几乎全书四分之一的篇幅细致描写了牛大志在得知自己要被转业之后剧烈的情绪波动——其中回忆、梦境与现实相交错 ， 揭露了一个转业军人幽暗深邃的内心图景 ， 中间混杂着壮志未酬的理想幻灭、被部队抛弃的不甘、预想中回乡的难堪、对人情冷暖的体认；最重要的是对自己行为的忏悔自责和对隐约显露的悲愤 。 这些情绪在离开部队前与同事的交往和饭局中、在多次“大志在列车上回忆”中 ， 在“闪回”中不时闪现 ， 他无法遏制这些涌泉般的情绪 ， 于是这些“焦虑”都转化为叙述中喋喋不休的牢骚抱怨和不平之气 。 这些情绪的延宕却是一个无比煎熬的过程 ， 在时间川流的缓慢行进中 ， 牛大志的心里却围绕着“转业”翻江倒海 ， 梅国云用细致的白描捕捉到一个日常生活的场景：
现在是1月20日的上午 ， 牛大志一觉醒来后 ， 睁眼一看墙上的石英钟 ， 神经就痉挛了一下 ， 一股不可名状的悲凉自心底泛起 ， 怎么就九点了？当兵快十年了 ， 自己从来没有睡这么死过 。 以前和朋友在一起侃大山的时候 ， 睡觉睁一只眼闭一只眼的警觉一直是自己吹牛的资本 ， 那些地方上的朋友最佩服自己的也是这 ， 每次睡觉 ， 总是一有风吹草动就醒了 。 今天怎么了？难道自身的机敏随着军装一起被脱掉了？
奶奶的！怎么手机闹铃没响呢？牛大志利索地起来穿衣服 ， 就在摸到军装的那一刻 ， 才陡然想起自己已经是转业的人了 。
在这段之后 ， 又是大段的心理活动描写 。 作者巧妙的捕捉到了牛大志起床瞬间的潜意识活动 ， 并借由“军队时间”和“平民时间”的差异来书写了一个转业军人的“不适” 。 时间作为身体节律的象征 ， 是属于“身体性”的；军队作为国家暴力管理部门 ， 其对官兵的管理自然需要将纪律对象化 ， 将其贯穿到官兵潜意识层面 ， 使之辈规训为内在自律行为 。 而时间由组织进行统一分配 ， 这也是现代工具理性的要求之一 。 [5]牛大志因为9年来一直呆在军队 ， 所以习惯于“军队时间” ， 已经把部队的纪律内在为自己修身立人的根本 ， 所以在前面引述的一段中 ， 牛大志表露了“悲凉”的情绪 ， 他责备自己一开始转业就放松了对自己的要求 ， 原因是“自己从来没有睡这么死过” ， 这一独白是合乎但是他的心理的 ， 但在之后的段落中他却开始自弃了：“奶奶的 ， 已经转业了 ， 这一年都是闲人了 ， 起来能干什么？”这样自相矛盾的情绪正体现了牛大志无可奈何又不甘沉沦的吊诡心态 ， 所以这独白是复调的 ， 牛大志的心中彷佛有无数个自己在对话 ， 自责的不甘的懒惰的……这些潜意识的活动充分展现了作者进行精神分析的能力 。


推荐阅读


上一篇：文艺报1949人工智能写作的一个侧面：主体辨识、心灵计算与技术限度

下一篇：马戛尔尼文明互鉴的中西文化交流史看这本书就够了