杀掉闲暇之后，人类毁灭完毕( 五 )

2025-12-23

罗素说闲暇创造了文明和艺术，确实如此。几千年以来，贵族阶层都深刻明白一个道理：最有价值的艺术和文化，几乎一定不会是职务作品。与每天劳碌不休的工匠相比，极品往往出自每天的闲暇。

比如古代没有职业书法家。王羲之、颜真卿和苏轼，书法都只是他们从小的积习，是每天的闲暇之娱，而不是要写到国家标准的职业。《兰亭集序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗》这天下排名一二三的行书，统统都只能算草稿，没有一件没有错字和删改。

以往的时代，许多学者和思想家都是业余时间著书立说，他们闲暇的成就远比职业出色。十七世纪的荷兰思想家斯宾诺莎，职业是一辈子磨眼镜片；十九世纪的英国哲学家密尔，职业是东印度公司的秘书，但他在哲学、经济学和政治思想史上都贡献巨大，《论自由》仍是到如今为止令自由主义者叹服的经典；美国人类学家亨利·摩尔根，主业是商业和法律，他的《古代社会》却影响了从达尔文到弗洛伊德。没有闲暇，就没有这些大名鼎鼎的头脑。

但闲暇正变得越来越少，在上世纪的四川大学，每逢春和景明之际，教授常常把学生带出教室，或是临近的锦江边席地而坐，或是茶馆里一人一座。好整以暇讲学，细致从容论道。

西南联大的学生，在昆明也常常在茶馆里受教。即便如此，当时梅贻琦、潘光旦的《大学一解》就已特别指出， “今日大学教育之学程太多，上课太忙，为众所公认之一事” 。

推荐阅读

上一篇：正是青年读书时（创见）

下一篇：应重视留守儿童抗逆力教育（青春日记）