两个世界里的阎连科：他朝外看到了天下，朝内看到了自己( 二 ) “中国文学特

射击比赛之后没多久， 1979年2月，对越自卫反击战爆发。各部队准备选派士兵前往越南前线。那些射击精准的士兵被优先考虑。这让20岁的阎连科彻夜未眠。就在此时，因为他会写点东西，负责部队的文书和黑板报，被派往原武汉军区的一个创作班学习。他的战友们则到火车站驻扎下来，随时待命准备上火车，前往战场。

学习班结束后，返程经过郑州时，阎连科转道回了趟家。全家人对他的意外出现都感到震惊。正在房檐下搅着一碗面糊的母亲看见儿子，面碗落地，裂成碎片。同时，放下了心里的一块石头。他特别惊讶的是父亲，才两个多月没见，头发白了一大片。在战争爆发的一个多月里，他家所有的亲戚，三十几口人都住在他家，一起收听前线广播，每天到邮局去看有没有他寄回家的信。他的父亲通宵在院子里散步，睡不着。彼时正是初春， “后院的草芽硬是被他全都踩回了地里。 ”父亲的哮喘病复发，这成为他六年后病逝的直接原因。那个院子成了阎连科的痛。

“你会梦到父亲么？”我问阎连科。

“会。永远是那个场景，他在晒太阳，听收音机。 ”阎连科说。

阎连科把父亲在这个院子里踱步时的场景写到了《我与父辈》这本书里。这本书最近再版。他写这本书是在10年前，那时候，他住在北京西南四环的一栋两层别墅里，他把别墅所在的院子称为“711号园” 。他在那里过了两年平静的时光。两年之后，因为规划的公路经过此地，他和邻居们面临拆迁。

最早认识阎连科，就是因为他带着我爬进了他那座待拆的别墅里。从一堆废墟出来后，我跟他在书店里喝着苦咖啡，他说着这些天的遭遇。他当时说，他不会把拆迁的故事写进小说，要写的话就写纪实的随笔。