看梵高的画，是最美的享受( 六 ) 《梵高：化世

梵高对快乐的表达可能会让人感到意外。这种说法一点不错。我们着重指出过,梵高描绘的向日葵往往已经过了花期,开始干枯或结子。只要比较一下梵高的向日葵和他屡次致敬的蒙蒂塞利的花束(图178),我们就能发现,梵高运用明亮的颜色和简单的技巧,目的就是与蒙蒂塞利的深暗色调和厚涂形成对比。梵高的向日葵也和莫奈的同主题作品(图179)截然不同。

在梵高的大幅油画上,“十二支花朵和蓓蕾”插在一个“黄色花瓶”里,而花瓶上签着“文森特”这个名字。他似乎不是把自己当做十二朵花中的一朵,而是把十二朵花视作整体并把自己同化。

这些花朵代表他生活和工作中的不同阶段和不同方面。我们可以从中看到画家对自己的描绘。盛开的大朵向日葵代表了健康的身体,而枯萎的舌状花瓣则象征着困惑、劳累和沮丧的时刻。

另一点值得注意的是,当他开始创作向日葵系列作品时,他正满怀热情地阅读着沃尔特·惠特曼(WaltWhitman)的《草叶集》(LeavesofGrass) 。 8月底的时候,他

在信中向妹妹薇勒米恩强烈推荐了这本诗集:

你有没有读过美国诗人惠特曼的诗?提奥应该有他的书,我强烈建议你去读一下。这些诗真是太美了,现在英国人也经常说起他的诗。他在眼下乃至未来发现了一个世界,其中有健康,有强烈而直率的肉欲的爱情,有友谊,有工作,还有繁星密布的苍穹,这种我们只能称为上帝和永恒的东西被重新安排在世界的上方。我们先会因其天真而微笑,接着又会因其天真而思考。

当然,梵高在阅读惠特曼的时候,并没有放弃对宗教教条的怀疑,但他的怀疑态度发生了形式上的改变,这是不容置疑的。过了几个礼拜,他又读了列夫·托尔斯泰(Leontolstoi)的作品。沃尔特·惠特曼和托尔斯泰一样,他们都信奉生命主义泛神论的观点,摈弃一切教会: