看梵高的画，是最美的享受( 十 ) 《梵高：化世

梵高的分析属于政治范畴,也属于艺术范畴。他始终对宗教画家表示反感,一方面是因为他不再真正信仰宗教，另一方面是因为他认为宗教画家大多相当乏味。不过,他仍然希望拥有“形而上的魔术” 。过去,他曾在伦勃朗的身上发现了“形而上的魔术” 。现在,他又在德拉克洛瓦的画里找到了这种魔术:

你知不知道为什么欧仁·德拉克洛瓦的画一一宗数画和历史画,《基督的小船》(BarqueduChrist)、《圣母怜子》(Pieta)(图267)和《十字军东征》(Croises)有这种气派吗?因为欧仁·德拉克洛瓦在画《客西马尼园》(Ghetsemane以前,去实地看过橄榄园的样子。他也见过被猛烈的密史脱拉风吹过的海面。

因为他肯定会对自己说(原文如此,作者注),这些历史告诉我们的人物,无论是威尼斯总督、十字军骑士,还是使徒、圣女,都和他们现在的子孙后代是相同的类型,有相似的方式生活。我还必须告诉你,你也能在《摇篮曲》里看到,不管我的尝试有多失败、多差劲,只要我有能力继续下去,我就能根据写生画出圣人和圣女的肖像。他们将生活在另一个世纪,将是我们现在的市民,同时却将神似最早期的基督徒。

梵高不把自己当作圣路加,却把自己当作圣路加的牛(见第172页) 。他希望通过写生描绘的,不是圣母,而是圣人和圣女,也就是世间的男男女女。在梵高笔下,这些世人的神圣并非来自他们的信仰和虔敬,而来自他们面对逆境和命运的考验时表现出的勇气。

梵高抚慰他人,也被他人抚慰。他清醒地接受痛苦,既不屈从,也不自矜。他明白这份清醒的代价,并把艺术作为安慰的根本:

我明白,

人弄断了手脚,

可以康复,但我不知道,