自称|自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人( 二 )


即使这不能说,也不能遽然而定。与山人同时并曾向山人索画的张潮说:“又闻其于便面上,大书一‘哑’字。或其人不可与语,则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息,山人并不是真正哑于言,而是他愿意与之说话的,就不哑,不愿与之说话的,就挂出免于言的招牌。
 自称|自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人
文章插图
八大山人晚年画中常有“个相如吃”款,“个”指的是八大山人(雪个)自己,相如指司马相如,史书载司马相如有口吃的毛病。山人的意思是,自己与司马相如一样,都有口吃的毛病。按常理,一个有身体残疾的人,不会有意张扬,但八大山人却相反,他似乎非常喜欢张扬这仅仅是口吃的并不太重要的毛病,莫非他另有意图?
以前的研究多从政治的角度入手,正像陈鼎记载所显示的,他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑,像张潮所说的,合于心者与之言,不合于心者则沉默,就是一种政治考量。但这些原因可能都不是最重要的,最重要的是他通过这样的身体行为所表达的哲学思考。
南禅有“不立文字,教外别传,直指本心,见性成佛”的十六字心传,“不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗强调:“说似一物即不中”,说一声佛,都要漱漱口。佛祖拈花,迦叶微笑,就是在沉默中的解会。
 自称|自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人
文章插图
禅宗何以反对语言?
语言即知识,知识即分别,分别起,真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别,无二无二号”,正是禅宗中的核心思想。
他的朋友胡亦堂说他:“浮沉世事沧桑里,尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的,即使他离开佛门,禅的血脉仍然在影响着他。
他的画就是这“不语禅”的体现,他不以语言、知识、理性来分析这个世界,而是用生命来感悟这个世界,他的画就是他的禅、他的哲学,其中所蕴藏的就是他无法用语言来表现的亲知。
有趣的是,八大山人本就有说话不是很利索的毛病,偏偏他又是个禅僧,而禅门又是一个不立语言的宗教,所以,他的“不语”的一面被突出了出来,他故意张扬自己的“哑”,不是宣扬自己的缺陷,而是表述自己的哲学。而他又是个前朝遗民,他不说话又有沉默抗争的意味,等等。这种种事实奇妙地结合到一起,使得“哑”成了八大山人的一个徽记。
八大山人有一枚闲章“口如扁担”,这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说:“不蒙你眼,你看什么;不捂你嘴,你说什么。”“口如扁担”,就是闭起口来说。
 自称|自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人
文章插图
据《五灯会元》记载,大愚的弟子文悦禅师上堂说法道:“口似扁担,你这八大山人玲珑石图些人还要争论干什么?”
禅宗强调“妙高顶上,不容商量”。一商量,一理论,就是理性,就是知识,就没有禅了,禅强调如人饮水,冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说:“眼似木突,口如扁担,无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担,闭上知识的口。
“一而不二”的浑全世界
八大山人深通南禅一而不二的思想,用他的话说,就是“无一无分别,无二无二号”。
“一”不是数量上的“一”,一是无分别,无对待,无高下之分,无人我之别,“一”是我与世界彻底合一的绝对境界,“一”是个浑全的世界。
 自称|自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”……“奇葩”的八大山人
文章插图
《庄子》内篇的最后一篇是《应帝王》, 《应帝王》的最后一段说了一个故事:南海的帝叫儵,北海的帝叫忽,中央的帝叫浑沌,儵与忽到浑沌那里去,浑沌对他们很好,儵与忽就商量着怎样报答浑沌,他们商量道:“人有七窍,能够看、听、吃、闻,但混沌没有,我们就尝试为他凿七个洞吧。”


推荐阅读