中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选( 三 )
二
父亲的离世似乎对我远方的生活并无影响 。 父亲原本就像一个遥远的符号、一个概念、一个称谓、一个背景 ， 在过去屈指可数的与钱有关的来电中 ， 我被打造成家庭支柱 。 你知道我有哥哥姐姐 ， 他们全部怪罪父亲导致了他们叵测的命运 ， 他们心中的怨恨远比我更深更具体 。 如今他们仍是贫地的野草并且越长越矮 。 我以前跟你讲过他们的事 ， 不想再次唠叨——这不是我给你写信的目的 ， 何况我已不再认同他们的观点 。
亲爱的V ， 如果我告诉你 ， 我多少次在深夜为失去父亲哀号 ， 你会相信吗？当我在鞋柜前为母亲挑选鞋子 ， 习惯性地捎带看适合父亲的款式 ， 猛然意识到自己是没有父亲的人了 ， 再也没有父亲穿我买的鞋子了 ， 我拿着新鞋的双手僵在那里 ， 心里的空缺变成悲伤的旋涡卷我至深渊 ， 我憋着不让自己哭出来 ， 却在镜子里看见那个手拿鞋子的女人眉毛都拧红了——你会相信我在心里喊出了我从未喊过的“爸爸”吗？
幼年时我用土话喊父亲“耶耶” ， 后来方言进化 ， 侄子辈喊“爸爸”替代“耶耶” ， 可我离家太久 ， 方言早已涩滞 ， 听着父亲吐出最后一口气 ， 两种称呼在我脑子里闪现 ， 没有哪种迸出嘴来 。 我不知道如何使方言涂上哀伤 ， 我又从没喊过“爸爸” ， 这于我是一个生词——然而没有父亲的日子里 ， 我想到的都是“爸爸” ， 就像我已经这么称呼他几十年了 。
眼看着死亡的淡青色慢慢浸洇父亲的面部 ， 称呼如鱼骨卡在喉咙里 。 我紧攥着父亲的手 ， 这是从未有过的；另一只手放在父亲的额头上 ， 这也是破天荒的 。 父亲活着时 ， 我和他从未有过任何碰触 ， 没有父女间的拥抱 ， 连童年也没有亲密的记忆 。
难道死亡是某种神奇的黏合剂 ， 堵在我与父亲之间的壁垒自动坍塌 ， 被划开的水面自动融合？
当我走在路上遇到与父亲相仿的老人 ， 止不住幻想父亲还活着 ， 即便老得背都弯了 ， 就那样弯弯地活着也很好啊！就算他坐在轮椅上 ， 就这样让我推着他活下去 ， 那也是天大的喜悦啊！亲爱的V ， 我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的 ， 你理解只有父亲的死亡才能照出那个真实的女儿 ， 死亡就像一面镜子 ， 一个人一生被这么映照一次 ， 就会脱胎换骨 。
未完待续
节选自《小说月报》2020年第9期
推荐阅读
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 皮肤疾病|喷香水、除腋毛可以减轻狐臭味吗？或许该试试这些“土方法”
- 熊苗营养师|世界保健日，有哪些好方法可以让我们的身体越来越健康?
- 饮食减肥|喝酸奶可以减肥吗？若了解这些小方法，或许帮你拥有好身材
- 减脂增肌|吸脂一次可以减脂多少？
- 时尚芭莎|你一个男生化什么妆？凭什么不可以？
- 荒原芨芨草|如何战胜“反效果定律”？有三个方法，可以试试
- 天气早知道|登泰山观日出后, 下山索道等待时间过长怎么办? 可以试下这样选择
- 中国生物技术网|意外发现！暴露于电磁场中可以治疗2型糖尿病！
- 生活养生|胃疼按摩哪个穴位可以缓解？推荐这2个常见穴位，可减痛 健脾胃