中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选( 二 )
私下将托宾带来的启发理解为获得准确的叙事声音 。 这个声音缷下了所有的伪装 ， 消除了所有的时空障碍 。 设置一个亲密无间的对象 ， 用真诚的忏悔冲洗不安的灵魂——也许书信体 ， 日记体 ， 或者是托宾的电话倾诉 ， 涉及心灵最隐秘的部分 ， 天然适合抒发真挚情感 。 相信每部作品都有一个恰当的声音 。 不管是山洪暴发的訇鸣 ， 雪落纷纷的静谧 ， 还是溪流潺潺 ， 松涛阵阵 ， 好的叙事通常具有很高的辨识度且极少杂音 。 弦音没调准 ， 寸步难行 。
死者能让生者面目全非 ， 脱胎换骨 ， 对写作的影响会表现在观念心态 ， 语言风格 ， 音质成色等等 。 或许是成熟 ， 或许是衰老 。
本文插图
《你什么时候原谅你的父亲》节选 作者|盛可以
一
亲爱的V ， 恐怕你是这世界上我唯一可以谈心的人——这是我搜寻多年得出的结论 ， 我从未如现在这般想跟你说话 ， 像二十年前我们在海滨长谈 ， 仿佛海鸥与大海一直聊到黑夜掳走夕阳的余温——彼时青春碧绿 ， 我记得你问了一句：“你什么时候原谅你的父亲？”
这些年 ， 我像吉卜赛人一样生活 ， 一个地方住熟了 ， 就会惶恐 ， 于是不断逃离 ， 扔掉的总多于随身携带的 。 而你几十年不挪窝 ， 像楼下的老榕树一样扎根 ， 从容安定 ， 讨厌变化 ， 享受那份喝茶看报旱涝保收的工作 。 其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏 ， 但那时我只想要飘荡 ， 像一朵云 ， 这儿看看 ， 那儿待待 ， 青春里深裹着对父亲的怨恨 。
此刻我在Yaddo ， 将在这里完成一个写作项目 。 这是一位金融家遗留下来的庄园 ， 一百年前开始向艺术家敞开大门 。 这块土地的杰出程度超过了全世界任何一块土地 ， 一百多位艺术家分别获得普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖 ， 索尔·贝娄、凯瑟琳·安妮·波特、杜鲁门·卡波特、西尔维亚·普拉斯……名单很长 ， 你可能读过他们 ， 也可能没有 ， 我忍不住列出喜欢的几个 。 如果你去读老舍先生的日记 ， 你会发现他曾于一九四六年在这里写作 ， 经常和那个外国女采访人员艾格尼丝·史沫特莱结伴去餐馆吃饭 ， 还邀请不受待见的黑人同桌——这些话其实也是我想跟父亲说的 ， 他应该会高兴听到这些吧 。
我抵达时正值深秋 。 森林 。 湖泊 。 寂静 。 色彩喧嚣 。 天空蓝得近乎凛冽 。 风景美到极致时便呈现一种严峻的温柔——这令我整整一周无所适从 ， 终日将目光投向湖面及远山 ， 或在森林里漫步 ， 聆听风声 ， 看树叶飘落的姿势 。 没多久雪就覆盖了大地 ， 来自伦敦的剧作家点燃了壁炉 ， 大块的木头熊熊燃烧 ， 照亮不同肤色的作家 ， 突然间 ， 火光中闪烁出父亲苍老的脸 。
我对你说过 ， 如果说年少时有什么梦想 ， 那就是梦想父亲死掉 ， 不用再看到母亲被暴打 ， 自己不必待在角落里瑟瑟发抖 。 我后来甚至写信几乎是挥着拳头警告父亲务必善待母亲 ， 仿佛在为母亲复仇 。 我没想过父亲收到子女的威胁是什么心情——他那时头发已经白了 。
亲爱的V ， 我还没告诉你 ， 父亲已经去世三年了 。 我向你描述过的那个专制暴君 ， 临终前耗尽最后一丝薄力 ， 抬起手臂搭上我的脖子 ， 而他最爱的女儿 ， 并没有俯身拥抱他 ， 脑袋反而从他的臂弯下钻出来 。
手臂落下去 ， 呼吸同时停止 。
说到这个情景 ， 我止不住眼泪奔涌 ， 如父亡时一样 。
在一片哭声中 ， 我让父亲听到了我的沉默 。
我还没写过一个关于父亲的文字——我试过像别的作家那样 ， 著文纪念 ， 催人泪下 ， 但总以失败告终 。 我思绪纷乱 ， 每一个词都失去了它应有的含义与准确 ， 语言像灰烬被风吹散 ， 不再服从我的组织 。
最大的痛苦无法言说 ， 最深的愧疚难以描述 。 但就是在这舞蹈的火光中 ， 让我又觉心如刀割 ， 再也难以独自咀嚼 。 亲爱的V ， 此刻我比过去任何时候都需要你 ， 如果说过去我告诉你我有多么仇恨父亲 ， 现在我就要告诉你我有多么想念父亲——他原本是有机会多活些年头的 ， 而我们——主要是我 ， 并没有为父亲争取活着的机会 。
推荐阅读
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 皮肤疾病|喷香水、除腋毛可以减轻狐臭味吗？或许该试试这些“土方法”
- 熊苗营养师|世界保健日，有哪些好方法可以让我们的身体越来越健康?
- 饮食减肥|喝酸奶可以减肥吗？若了解这些小方法，或许帮你拥有好身材
- 减脂增肌|吸脂一次可以减脂多少？
- 时尚芭莎|你一个男生化什么妆？凭什么不可以？
- 荒原芨芨草|如何战胜“反效果定律”？有三个方法，可以试试
- 天气早知道|登泰山观日出后, 下山索道等待时间过长怎么办? 可以试下这样选择
- 中国生物技术网|意外发现！暴露于电磁场中可以治疗2型糖尿病！
- 生活养生|胃疼按摩哪个穴位可以缓解？推荐这2个常见穴位，可减痛 健脾胃