中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选
北京联盟_本文原题：盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作
来源：小说月报（微信公众号）
创作谈
本文插图
盛可以 ， 女 ， 20世纪70年代生于湖南益阳 。 2002年开始小说创作 。 著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》 ， 中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等 。 作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字 。 曾获首届华语文学传媒大奖 。
本文插图
全世界的爱与悲伤都是相同的——从这个意义上来说 ， 爱与悲伤都是一种陈词滥调 ， 作为书写主题 ， 容易矫情 ， 很难写出新意 。 父亲走后 ， 多次尝试撰文追思 ， 均告失败 ， 觉得每一个词 ， 每一句话都是别人用过的 ， 别人体验过的 ， 眼泪是别人流过的眼泪 ， 懊悔是别人有过的懊悔 ， 不过是复制存在千年的情感 。 语言不再听从调遣 ， 意义自动退化 ， 它们变得苍白滞涩 ， 麻木僵硬 ， 也失去了应有的重量 ， 仿佛也在死亡的冰冻中没有苏醒 。 日复一日 ， 内心积郁无法释怀 ， 堵成一个堰塞湖 ， 每到父亲生日、忌日、春节、清明 ， 甚至所有没有父亲的日子里 ， 总有怪物在这个湖里兴风作浪 。
人之常情 。 一只悲伤的鸟低声哀鸣 ， 天性需要哀鸣 ， 要诉说 ， 要忏悔 ， 要罪疚——不去想这声音是否动听 ， 只在乎让逝者听见 。 这是写作的唯一动机 。 但又不得不自相矛盾地承认 ， 总归是一个舞文弄墨的 ， 多少希望有与众不同的低鸣形式 。 这使原本就难以成文的堵塞状态变得更是举步维艰 ， 像一个没有经验的牧羊人 ， 无法将语言的羊群从漫山奔跑的山头赶回羊圈 。 这种状态持续了三年 。 直到偶遇爱尔兰作家托宾的短篇小说 ， 篇名叫《一减一》 ， 收录在小说集《空荡荡的家》里面 。
远在美国教书的作者偶然抬头 ， 望见天上的满月 ， 忽然想到六年前故去的爱尔兰母亲 ， 悲伤和懊悔浮上心头 ， 于是想着打电话给友人——那个熟悉他母亲 ， 并在他母亲的葬礼上出现过的人——他要在电话里对朋友谈及的内容 ， 便是这个小说的全部 。 托宾的叙事像月光一样淡淡地笼罩 。 他没有渲染悲伤 。 语调像一只行走在月光下的猫但目光炯炯 。 记得全篇情感激烈的语句大约只有两三句 ， 这两三句话就像电闪雷鸣似的 ， 映照出黑暗中隐藏的一切 。
小说开头就瞬间击溃了堰塞湖：
【中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选】月亮低悬在得克萨斯上空 。 月亮是我母亲 。 今夜她是满月 。 比最亮的霓虹灯更亮 ， 辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱 。 也许她是一轮丰收月 。 科曼奇人的月亮 。 我从未见过月亮挂得这么低 ， 如此充溢着她深沉的华彩 。 今夜 ， 我母亲已逝世六周年 ， 爱尔兰距此地时差六小时 ， 你已入眠 。
我在走路 。 路上没有其他人在走 。 ……如果我现在给你打电话 ， 你那里是凌晨两点半 ， 会吵醒你 。 如果我打电话 ， 我会回顾六年前发生的一切 。 因为今晚我就想着这些 ， 仿佛时间从未曾流逝 。 仿佛月光的力量施了某种厉害魔法 ， 选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事 。
托宾就这样展开对亡母的回忆 ， 我却瞬间听到了自己心底的声音 ， 小说中的母亲变成了我的父亲 ， 托宾头顶的皎洁满月 ， 幻化成眼前熊熊燃烧的老树蔸子 ， 父亲的身影在火光中闪现——树蔸是父亲为一家人度过严寒准备的 ， 放在文中作为一个重要的意象 ， 它也是父亲活着时最具标志性的日常事件——火光照亮已遁入黑暗的往事和我的内心 。
推荐阅读
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 皮肤疾病|喷香水、除腋毛可以减轻狐臭味吗？或许该试试这些“土方法”
- 熊苗营养师|世界保健日，有哪些好方法可以让我们的身体越来越健康?
- 饮食减肥|喝酸奶可以减肥吗？若了解这些小方法，或许帮你拥有好身材
- 减脂增肌|吸脂一次可以减脂多少？
- 时尚芭莎|你一个男生化什么妆？凭什么不可以？
- 荒原芨芨草|如何战胜“反效果定律”？有三个方法，可以试试
- 天气早知道|登泰山观日出后, 下山索道等待时间过长怎么办? 可以试下这样选择
- 中国生物技术网|意外发现！暴露于电磁场中可以治疗2型糖尿病！
- 生活养生|胃疼按摩哪个穴位可以缓解？推荐这2个常见穴位，可减痛 健脾胃