《双子杀手》李安“少年派”后的中年“漂流”，能否撑起后国庆档( 二 ) 文|耿凌波李

李安从不害怕冒险

“冒险”是李安身上的重要标签。

柴静曾向他发问， “为什么不去做很熟悉、很有安全感的事情？”李安不假思索， “越没有做过越刺激” ，柴静追问， “你不怕失败吗？”“怕，怕才有劲儿，怕才会提高警觉。 ”李安用《少年派的奇幻漂流》的故事打比方， “少年派后来发现，没有那个老虎他活不了” ，老虎对于派而言，意味着死亡和威胁，而这背后所激发的恐惧，又是他漂洋过海过程中，唯一的精神依靠。

“没有那种恐惧，没有让他一个惊醒的感觉” ，派或许根本坚持不下来。李安将这种“提高警觉的心理状态” ，视为“生存和求知最好的状况” 。电影路上，他同样需要这种刺激，来提醒自己维持斗志、不能惰怠。世人都说，上天给了李安一副温柔皮相，而他却在自传中写道， “恐惧鞭策我不断改进” ，这种近乎偏激的自驱态度，暴露了李安藏在心里的另一面，也贯穿着他的成长轨迹。

李安出生在一个传统的中式家庭，父亲是台湾教育界的名人。从小顶着“校长公子”长大，他却并不像外界畅想的那样自在。除了“每次都坐第一排近中间的大位” ，非要说有什么格外的“优待” ，恐怕就是程度密集、师资雄厚的补习，是真的“托了父亲的关系” 。但李安天生对艺术感兴趣，刚上高中填志愿，他就表明态度， “我都不喜欢，我想当导演” 。

图2/5

可在1965年的台湾，艺术这门学科并不被重视。天天补习，依然落榜。家人担心李安心态上出问题，开始松口帮他准备专科考试。如此，李安才终于如愿走上了电影路。在为电影求学的那几年，是李安青年时代最高光的地带，而走出校园之后，他则一脚踏入了美国的“企划炼狱” ，反反复复修改剧本，给予希望又掐灭希望，李安甚至感觉“锐气磨尽” 。