专访作家阿来:《云中记》要写出中国文学缺失的那一环( 六 )

中国文学缺少对人与灾难和解的关照

腾讯文化:整个小说 , 我感受比较强烈的主题还是藏区原有的传统在和现代文明激烈碰撞过程中的复杂性 。 看到那么多固有的东西不断消逝 , 特别是云中村在震后搬迁以后 , 传统文化、社会生态有了很大变化 , 会有一些惋惜 。

阿来:消不消逝其实无所谓的 。 本来都消逝了 , 现在因为政府要搞非物质文化遗产保护工作 , 才重新引起了这个讨论 。 就拿阿巴来说 , 之前当祭师他也是三心二意的 。 政府搞旅游 , 搞这种非物质文化遗产 , 刚好(阿巴)你爹是干过这个的 , 那你来吧 。

因为祭师的传承中间出现过断档 , 他们家虽然祖祖辈辈是祭师 , 但是到了阿巴父亲这里 , 由于时代原因断掉了 。 阿巴也没学会做祭师的技能 , 只能四处去收集记忆 , 根据政府的培训班来体会祭师的感觉 , 会很隔膜 。 只有经过地震 , 这个时候他突然意识到 , 任何一个职业都有一个最值得尊重的东西 , 有尊严的东西 , 而且是承担使命的东西 。 他才真正意识到做祭师有一个救赎的作用 。

我这本书讲的 , 可能是我们中国文学长时期不关注的话题:就是灾难通过人的死亡对人的洗礼 。 我们中国人的文学 , 写不出好的战争 , 写不出好的灾难 , 我们都只有复仇跟牺牲 。 我们看不到这种死亡还有更深的对人灵魂的洗礼 。 比如说对阿巴这样的 。

腾讯文化:我在阅读的时候能感受到这种意义 , 看到阿巴的形象 , 总是跟《格萨尔王》里的晋美联系起来 。 对文化的传承、心灵的归宿都起到了一个纽带的作用 。

阿来:对 , 最重要是这种救赎的意义 。 为什么我题记里面 , 说要献给莫扎特的《安魂曲》?广泛来说 , 我们的生活中 , 生命逝去的时候 , 只有悲伤 , 哭天抢地 。 当然如果是战争 , 我们还有仇恨 。


推荐阅读