专访作家阿来：《云中记》要写出中国文学缺失的那一环( 四 ) 我们中国人的

比如说，那天挖人。这边在挖还不知道，但是那边发现一个人了。人要抬出来了，那些媒体都在那儿，我们都在收音机里听。所以再用比较纪实的风格去写当时那个情景，已经没有意义了。

去年“5·12” ，我在写另外一部小说。因为成都是受了灾的地方，每年那个时间，下午两点多，满城拉警报。我每年那个时候会有点激动，当时在灾区经历过的那些画面会全部出现，生生死死全部会出现。当时一下子就有点热泪盈眶那种感觉。每年都会这样。

但是去年我突然就把电脑屏幕关了，正在写的小说关了。我大概在那儿坐了半个小时，写下了“云中村”三个字——当时没叫《云中记》，就叫云中村——就往下写。往下写一个形象就出现了。而这个形象呢，是我听过的一个故事。在那两三年，有一个朋友说你知不知道哪个村？我说灾区还有我不知道的？他就拿一张照片说，你说这是哪个村？我说知道。他就拍了一个算是祭师吧，跟阿巴一样。但是那个寨子是个羌族村落。我对羌族没有那么熟，无非就是把它置换成一个藏族寨子，其实他们面临的地理环境都是一模一样的。

所以当时我一看这就是那个村，说这个祭师回去了。因为他那个村整体跟云中村写得一模一样，整体都迁移了。这个祭师回去之后结局是什么？我不知道。我说他回去了以后做什么？他正在那儿做法，他是会去探望那些鬼魂的。因为他跟整个村子已经迁完了。因为祭师觉得， “活着的人政府在照顾，死了的人也得有人管。我的职业就是管死人，所以我得回来。 ”

但是按照现在政策就像《云中记》里写的，政府不会让他长期在那儿待着，肯定要把他劝走。 “阿巴”的原型就是这么一个形象。

但是好在平常这些生活都是有的，灾害当中那些经历，很多我们都在现场亲历的。像书中那样的寨子村落，我不是为了写这个东西才熟悉的。过去我写每一家每一户，逝去的人，他们的生气，他们的性格，各个不同，但面对灾难的时候都是同样的。当然也要把重建过程中的他们写出来，这就不能平铺直叙，而是通过这个人的情感世界来不断投射。