专访作家阿来:《云中记》要写出中国文学缺失的那一环( 五 )

作家描写生活要做的是田野调查 , 而不是抢采访人员饭碗

腾讯文化:这就需要深入到生活的细节中了 , 对于创作者来说以旁观者身份体察他人的生活还要写得真实 , 挺有挑战性的 。 前段时间有个新闻说 , 您批评现在有一些作家采风不够扎实 。 浮皮潦草地走走 , 回去写个东西交差得了 。 我想听听您的看法 , 比如说您去写《云中村》的这个过程 , 多次往返 , 您眼里的采风应该是怎么样的?

阿来:不要采风 。 过去说深入生活 , 或者现在学界有个词叫田野调查 , 就是要蹲下去 。 今年刚好是国家规定的脱贫攻坚最后一年 , 我们四川作协组织写一些脱贫攻坚的题目 。 之前开了一个会 , 准备组织成采风团 , 我说我坚决反对 。 最后我们采用的方式是签约制 , 比如说我们选了10个点 , 每一个人来跟我们签约 , 你自己到那个地方去 。 我们跟当地政府各个方面协调好 。 给你的调查协调配合 , 现在已经有人在那儿住20多天 , 而且还要继续住 。 今天早上还有两个人给我发短信谈感想 。

你像游客一样 , 一天在每个村口站三分钟 。 听人家说一组数字 , 就走了 。 那你能拿到什么材料呢?或者你能见到什么感受到什么?有个人回来了 , 说正在网上买点行军床准备在村里住一阵子 。 这个才是真正获得感受的方法 。 很多作家像采访人员团 , 那还要作家干什么?有采访人员就够了嘛 。

腾讯文化:还是要找到他们内心真正在想什么 , 要什么 。

阿来:对 。 这种事情采访人员看两页材料 , 回去写千把字的稿子肯定是可以 。 作家是要诉诸情感的 。 这是我自己的工作方法 。 但是地震这个事情原本没有想到深入生活 。 当时只是觉得这么大的灾难 , 发生地震的地方也算我的家乡嘛 。 某种程度上 , 我也是灾民 。 第二个 , 自己还心有余力 , 可以去救人或者别的事情 。 我们也不光是在那儿走来走去 , 也帮助做了一些我们能做的事情 。 有些是体力的 , 有些是金钱的 , 有些也是从前的一些想法、思路 , 提供给他们 。


推荐阅读