村上春树再谈父亲与侵华战争，向来不回避历史与政治问题( 三 ) 图1/21957年9

村上千秋所属的连队是第十六师团辎重兵第十六连队。 “当时军队并非完全机械化，燃料供给不足的部队，唯一的交通工具是马。所以父亲所行进的距离，无疑是一段艰苦的路途。战场上缺乏补给，粮食弹药渐渐耗尽，衣服也变得破破烂烂，情况十分严峻。又因为牙医人手不足，很多士兵饱受蛀牙困扰。 ”

父亲只提过一次虐杀战俘的事——“（那个）中国士兵即使知道自己即将被杀，也不闹也不怕，只是一直闭着眼，静静坐在那里。然后被处决了。 ”村上春树记得父亲直到去世，都对这个战俘抱有深深的敬意。

村上春树通过调查当时的档案证实了日军曾大量杀害战俘。虐杀战俘的记忆不仅折磨着村上千秋，也折磨着身为儿子的村上春树。

“他本来是京都山里的一个学习僧，虔诚的学习僧。但却被送上了战场。残酷的战场与幽静的古寺在他心中有强烈的对比，造成了他精神上的混乱与动摇。俳句成为他逃避战争的场所。 ”村上春树在文章中写道。

村上千秋一直保持创作俳句的习惯。他曾写道：“飞鸟落地处是故乡，远啊！”“一个士兵，变成一个僧侣，望月合十。 ”

1939年回到日本后，村上千秋继续在西山学校的学业，直到1941年以优等生身份毕业。此时中日战场形势逐渐胶着，村上千秋被再次征召入伍。仅仅两个月后，日本偷袭珍珠港前，村上千秋突然被免除兵役，从而没有卷入更加残酷的太平洋战场——村上千秋所属军团原有18000名士兵，最后仅剩580名，战死率超过96％。

在村上春树看来，逃过一劫的村上千秋此后背负了更大的精神负担。除了保持每日诵经的习惯，村上千秋性格更加阴郁，酗酒成性，最终导致父子关系发生不可挽回的破裂。