亚洲文学地图之东亚：被发现的与被遮蔽的( 二 ) 在亚洲的47个

因为地理、文化与历史的渊源，在亚洲诸国之中，中国读者对日本文学最为熟悉，即使不那么热衷文学的读者也能很快说出几位日本作家，村上春树、东野圭吾、川端康成、大江健三郎、夏目漱石、芥川龙之介、三岛由纪夫、太宰治、渡边淳一、古川俊太郎等等，都是耳熟能详的名字。在许多书店的畅销书排行榜上，日本文学也总是占据最前列的位置。日本文学的耀眼，一方面是其积极学习西方以及战后知识分子严肃反思的结果，另一方面也根植于日本独特的文化传统。

11世纪平安朝女作家紫式部的长篇作品《源氏物语》是理解日本文学的一把关键性钥匙，通过这条路径，我们可以追溯日本近代“私小说”、川端康成、三岛由纪夫等许多现当代重要作家的精神源流。日本的《源氏物语》与中国的《红楼梦》一道，也是西方想象中国的一个入口，比如法国作家尤瑟纳尔曾根据东方传奇故事写过一部《东方故事集》，其中有一篇《源氏亲王的黄昏恋》即是取材于此。由《源氏物语》开始，日本出现了“物哀”这一审美理想，作为日本悲剧的一种独特风格，它不像古希腊悲剧那样悲壮、有着无限的力度与剧烈的矛盾冲突，而是弥漫着一种均匀的、淡淡的哀愁。这种悲剧是内向的，所有的冲突都发生在人物的精神世界里，呈现出的亦是日常生活的悲剧性。这种“物哀”式的精神底色不仅是日本文学的一大特征，在日本的许多电影导演那里，如小津安二郎、成濑巳喜男、是枝裕和，都可见出这条幽深的精神脉络。

对许多推理小说爱好者来说，日本文学更是一座丰富的宝库。比如江户川乱步梦幻绮丽、光怪陆离的变格小说。江户川乱步被奉为日本推理文学的开山鼻祖，江户川乱步奖更是日本最具权威性的推理文学奖项，东野圭吾、桐野夏生等作家都是凭借此奖崭露头角。江户川的小说尤以短篇取胜，比如他的《人间椅子》，充满奇思与怪诞的想象，只寥寥千字，便勾勒了一幅幅昭和时代的异色图景。

日本诗歌也有着久远的历史。日本第一部诗歌总集《万叶集》至今对日本的诗人生成谱系有着巨大影响，其在日本文学史上的地位相当于汉语世界的《诗经》。《万叶集》汇集了和歌这一传统诗歌样式，而从和歌到连歌再到俳句，日本诗歌也经历了一段重要发展过程。关于俳句，它的存在总是与古代诗人松尾芭蕉的名字联系在一起，到了现代，正冈子规、石川啄木等人渐渐成为俳句的新代表。石川啄木开创了日本短歌的新时代，他的诗歌一如他早逝的生命，短促、悲哀、可爱、坦诚，尤其善于捕捉日常生活的瞬间感受。