对世界的爱，有时是因为你懂得它的苦楚( 十 ) 编按：丽贝卡

有时候我读着她的书，腾出来一只手打自己，责怪自己不能做得像她一样好。特别是读到书中那些对坚硬、复杂的巴尔干历史的耐心梳理时，哪怕她有一些明显的失误，比如对中世纪相同名字人物履历中事件的混淆，她仍旧令我感到由衷的钦佩。她在写作这部分令大多数女性感到害怕的历史，特别是塞尔维亚公国的历史时，她那良好的学术素养，结合着她那将历史与现实连接时感性的设身处地的能力，总是让我联想到锻炼了一代又一代英国知识分子的大时代。

日不落帝国的粉红色版图滋养了写印度殖民地的虚构作家吉卜林，也滋养了写南斯拉夫的非虚构作家韦斯特。

回到韦斯特的书。远在航海业尚未没落的两次世界大战之间，她已经如此细腻且辽阔地写出了南斯拉夫人的心灵，写出了其历史与两次大战之间的状况，如此准确地表达了那块战火炙烈的大地上生长出来的民族性，他们特有的热烈、浪漫、坚韧、耿直，他们夜里噩梦的形状，他们白日里崩溃的情态，他们表达善意时刚硬里的甘美，以及他们一代代与特殊的地理环境及幽暗的历史相伴的宿命。作为一个英国人，她写出了一片火热的感情充沛的大地。在全书最后一章，她更写出了她对这个在走廊上顽强生存下来的民族温柔的感情。她的感情温暖了一代又一代南斯拉夫人的心灵，直到我的向导们都还对她念念难忘。

如果没有辽阔的理解力，没有立足于一个强大的文化传统，我想她做不到这一点。

了不起的韦斯特。致敬她的了不起。

注：题图及文内图片（如未注明）均为20世纪20-30年代的南斯拉夫乡间(摄/KurtHielscher）