陈忠实：读这些外国小说，给了我巨人的肩膀( 四 )
于是就开始了富于冒险意味的阅读 。 这大约是20世纪70年代的事 。 处于“文革”中期的整个社会氛围是难以确切描述的 ， 我只确信一点 ， 未曾亲自经历过的人是不可能有那种亲历者的直接感受的 。 大约也就在这个时候 ， 八个样板戏里的头几个样板被推出来 。 整个社会都挥舞着一把革命的铁笤 ， 扫荡“封资修”——那些古今中外的优秀文化和文学遗产 。 我在一天工作之后洗了脚 ， 插死门扣 ， 才敢从锁着的抽屉里拿出那本被套上“毛选”外皮的翻译小说来 ， 进入一种最怡静也最冒险的阅读 ， 院子里传进来干部们玩扑克为一张犯规的出牌而引发的争吵 。 最佳的阅读气氛是在下乡住到农民家里的时候 。 那时候没有电视 ， 房东一家吃罢晚饭就上炕睡觉了 ， 在前屋后窗此起彼伏的鼾声里 ， 我与百余年前法国的一位市长冉阿让相识相交 ， 竟然被他的传奇故事牵肠揪心难以成眠;抑或是陌生到无法想象的西班牙斗士 ， 在斗牛沙场和社会沙场上演绎的悲剧人生;还有那个“多余人”裘德 ， 倒是更能切近我的生活 ， 尽管有种族习俗和社会形态的巨大差异 ， 然而作为社会底层的被社会遗忘的“多余人”的挣扎和痛苦 ， 却是穿透任何差异的共通的心灵情感 ， 甚至可以作为我理解自己身边那些乡村农民的一个参照 。 许多年以后 ， 我才从开禁的有关资料中得知 ， 《无名的裘德》是欧洲文坛曾经颇有影响的写社会底层“多余人”文学潮流的代表作之一 ， 包括高尔基也写过这类人物和很具影响的一部长篇小说 ， 名字记不得了 。
这应该是我文学生涯里真正可以称作纯粹欣赏意义上的阅读 。 此前和后来的阅读 ， 至少有“借鉴”的职业性目的 。 此时此境下的阅读纯粹是欣赏 ， 甚至是消遣 ， 一种长期形成的读书习惯所导致的心理欲望和渴求 。 因为“文革”开始我就不再做作家梦了 ， 四五年过来 ， 确凿不再写过任何属于文学色彩的文章 。 读着这些世界名著的时候 ， 也没有诱发写作欲望或重新再做作家的梦想 ， 然而我依然喜欢阅读 。 阅读这些一概被斥为“封资修黑货”的小说 ， 耳朵里灌进的是以毛主席语录谱写的歌曲 ， 还有样板戏的唱段 ， 乡村树杈上的高音喇叭从早到晚都在向田野和村庄倾泻着 ， 在我的心里 ， 正好是无产阶级文艺和资产阶级文艺全面对抗尖锐冲突“你死我活”的双方交战的场面 。 我那时尚不能作出判断 ， 以“样板戏”为代表的中国无产阶级文艺如何发展前景怎样 ， 然而却确实发生最基本的属于常识层面上的怀疑 ， 欧洲的无产阶级和穷人喜欢如《悲惨世界》、《血与沙》、《无名的裘德》等这一类作品 ， 我不可能有任何片纸只言的资料 ， 所在只能依常情常理来推测 。 依据仍然是这些文本 ， 它们都是为劳动者呐喊的呀 。 我至今也无法估量发生在“文革”中间的这种最纯粹的阅读 ， 对我后来创作的发展有何启示或意义 ， 但有一点却是不可置疑的 ， 欧洲作家创造的这些不朽作品 ， 和我的情感发生过完全的融汇 ， 也清楚了一点 ， 除过8个样板戏 ， 还有如上述的世界名作在中国以外的世界上传诵不衰 。
推荐阅读
![[文字与人生]想跟家人团聚的冷冻人，现在怎么样，计划50年后复活](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502130209574944a_t.jpeg)
- 林志玲|一直被传离婚的黄晓明和杨颖，婚姻却仍在持续，可能是这些原因
- 明星|瘦等于美？这些骨瘦如柴的女明星，有的瘦到没眼看，有的难以生育
- 电视剧|《黑客4》扑街，这些国产续集让人感觉首部的成功是导演运气好
- 我的真朋友|太离谱！这些影视剧里“瞎编尬演”的剧情，真是“辣眼”！
- 穿搭|40岁女人怎么穿大衣？有了这些搭配思路，再也不担心老气和俗气
- 当红女星|十大从女团歌手转型的当红女星！这些美女太性感惊艳了
- 打底衫|穿羽绒服会不会“叠穿”差别很大，get这些叠穿思路，好时尚
- 编发|换发型=换头？这些气质又显嫩的发型，你get了吗？
- 反派|这些反派的演技太精湛，吴越演小三被人追着骂，容嬷嬷被鸡蛋砸
- 黑色素|吃酱油，皮肤会变黑？天天美白，却不知道这些食物正在偷偷让你变黑