悲歌可以当泣，远望可以当归( 四 ) 作者|Totoro

《音乐家》剧照

“乡国此时阻，家书何处传？”战时的信件总是延时的。夕阳西下，断肠人在天涯。道闸与铁索阻挡了回家的路。一网之隔，一边是回不去的祖国家乡、望不见的家人，一边是流落的异国他乡。边境线上冰冷的铁网，将家乡的落日紧锁在身后。黄训望眼欲穿，夕阳的暖光被冰冷的铁索阻隔在后景之中，分享着那份“长河落日圆”的孤独，深情的凝视着落日沉下地平线。凛冽的寒冬里，他伸出手越过铁网，捧起一抔家乡境内的积雪，那原本冷森森的积雪是否在此刻如同乡土一般，温暖而厚重？

阿拉木图，卡丽娅哼唱着冼星海谱曲的抗日革命儿童歌曲《只怕不抵抗》，得到了延安的女儿冼妮娜的“隔空回应”：“手拿小刀枪，冲锋到战场。一刀斩汉奸！一枪打东洋！不怕年纪小，只怕不抵抗！吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒！” 。儿歌如同情感的纽带，牵系着父女与传承。

《音乐家》剧照

无国界的音乐不朽，叮叮当当的串联起乡愁。 1939年延安，彼时彼地，《黄河大合唱》第一次唱响；1945年库斯坦纳音乐会，此时此地，《黄河大合唱》在异国奏响。画面叠印后因冼星海/黄训的双重在场，使得不同的空间共享着同一份情绪。在1945年的异国音乐会画面里，就像那句“献给祖国”所标识的，歌声来自1939年的延安，彼时彼地是黄训心之所向的复现：冼星海的真名，延安所指代的家与国。

此次北影节聚焦“家·国”主题，除却这部身处异国他乡、遥望家国， “用音乐在中哈两国人民之间搭起一座友谊的桥梁”的《音乐家》，本届“天坛奖”入围影片中不乏各国导演对于家与国、文明与战争的思考：黄金时代最后一瞬的布达佩斯， “烟花在夜晚闪耀的像太阳” ，透过踏上寻兄之路的伊瑞斯忧郁的双眸，回眸“世间的丑陋皆藏在这些精美的帽子之后”的《日暮》；一战退伍军人担任给军属送信的邮差，却在二战时成为报丧之人的《恐惧》；二战中被英国作为战俘带回国的德国士兵加入“曼城”球队的《战火球星》。