悲歌可以当泣，远望可以当归( 二 ) 作者|Totoro

惯常以诸如大侠乔峰、西楚霸王项羽、常胜将军赵云这类硬汉银幕/荧幕形象示人的胡军，此次放下手中的刀枪剑戟，拿起悠扬的小提琴出演《音乐家》，饰演音乐家冼星海（化名“黄训”），演绎其跨越国界的音乐之旅与家国之思。

故事时间设置为1990年，阿拉木图车站，卡丽娅（冼星海寄宿之家的女儿）手捧鲜花迎接冼妮娜（冼星海之女），（据文章《冼星海在哈萨克斯坦音乐文化生活中的地位与作用(上)——纪念冼星海》中记载，此次见面的契机为：1990年哈萨克斯坦音乐界为纪念冼星海诞辰85周年和逝世45周年，在阿拉木图举办音乐会，冼星海之女冼妮娜赴哈，与其父生前在哈友人时隔半世纪后首次见面）。因“爸爸”冼星海和“阔克”（对于最亲近长辈和亲人的尊称）黄训，促成了这次跨国相逢，一同追溯共同的“父亲”冼星海跨越时空的亲情与友情。

《音乐家》阿斯塔纳开机仪式

一、以乐会友，以琴为盾

经由照片和信件打开尘封的记忆，一段关于故事的回溯，透过一柱光追溯至半世纪前的1940年，受中共中央委托，冼星海化名黄训（后文称“黄训”）和袁牧之一起远赴莫斯科，请莫斯科电影制片厂协助纪录片《延安与八路军》（袁牧之编导、吴印咸摄影）进行配乐和后期制作。期间因遭逢纳粹德国突袭，苏联爆发卫国战争，导致影片制作中断，胶片全部丢失。归国受阻的黄训辗转漂泊流亡至哈萨克斯坦阿拉木图，经由当地音乐家救助、在此度过的生命旅程的最后一段时光。

逃亡的列车驶向飘雪的极寒之地，随处可见离散的人群。诸如《辛德勒的名单》中的红衣女孩那般透过孩童之眼的战争，更为暴虐。阿拉木图的车站里，唯有小提琴相伴的此行，音乐家黄训在陌生的异国他乡踽踽独行不知归处。音乐家们在战时做出不同选择：长椅上借酒消愁的音乐人一醉方休，满员的剧院里被免除兵役的小提琴家毅然参军奔赴战场，乐团仍旧有人选择继续坚持着，通过音乐演出让观众忘记外面发生的一切（就像战争时代里，电影所带给观众的“梦”那样）。