《无名的裘德》：一个理想主义者的非意外死亡( 七 ) 开篇读到少年

爱情的失败、子女的死亡，淑的疯癫，接连不断的打击摧毁了裘德的健康，那是除了梦想以外他唯一可以依赖的东西。他死的时候瘦得变了形，身边一个人都没有，最后用《约伯记》里绝望的呐喊作了自己奋斗一生的墓志铭：

“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气？……不然我就早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音。 ……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”

在哈代看来，命运是难以捉摸和把握的，人生中的巧合和偶然实际上是命运意志的体现。《无名的裘德》有着明显的自传成分，主角裘德和青年哈代都从事过水泥匠职业，也和哈代一样出身卑微，纵有智性上的能力与上大学的理想，却不能有实现梦想的机会。

纵观裘德的一生，我们可以发现裘德的每一次选择都将自己推入了更深的苦难之中，而离基督教这个伟大的梦想越来越远。最终，裘德是个完全被击败的人，社会、宗教、婚姻一起背弃了他，导致他郁郁早逝。

而更多的裘德，也只是活过了并不愉快的一生。