《无名的裘德》：一个理想主义者的非意外死亡( 三 ) 开篇读到少年

他很聪明，不会在这小地方待下去。

十年之后，裘德来到心仪已久的基督堂，看到当年的费劳孙先生依然在做着同样的事情，却早已放弃了当年的雄心壮志时，对于裘德后面的结局，读者就不难猜测了。裘德在心中埋下了求索上进的宏志大愿。但无奈出身底层，只能做乡村面包店小厮，后为石匠学徒，在艰苦劳作之余摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（牛津大学），但却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院的大门之外。

费劳孙像裘德命运的一面镜子，时刻照出裘德悲剧命运的走向：裘德从少年时代的勤奋好学、充满理想到后来的事业无成、婚姻不幸，道道高墙将他圈在光明之外，他的抗争不为社会所容，最终只能“烧毁伪君子的书籍” ，孤单地死去，整部小说以蝼蚁之死的悲剧结局。

----《无名的裘德》：一个理想主义者的非意外死亡//----江苏龙网 http://www.jiangsulong.com //

托马斯哈代画像

此时的裘德，是否会想起少年时代，看到老师打井水劳累休息的样子。是否会想起他自言自语的嘀咕。是否会怀疑，自己当时的自言自语是一种不怀好意的诅咒？

“他似乎隐隐约约、模模糊糊感觉到，社会习俗存在着某种问题，它必然使一个人取消经过若干年的思索和努力才建立起来的完美计划，让他放弃显示自己高于低等动物的唯一机会，让他无法为同代人的整个进步作出自己的点滴贡献——原因就在于他被突如其来的本能暂时制伏造成了意外后果，而这种本能一点说不上品质恶劣，最多只能说软弱而已。 ”