《无名的裘德》：一个理想主义者的非意外死亡( 四 ) 开篇读到少年

读《无名的裘德》，过程并不愉快，哈代说，这本小说要写出“灵与肉的生死搏斗”“力求做到以冷静客观的态度来处理人类一次最强烈的激情所带来的煎熬和狂躁”“展示空怀大志而抱恨终天的经过”……作者处理这种“灵肉搏斗” ， “激情带来的煎熬和狂躁” ，也曾把裘德从理想主义的状态拉回到对现实需要的渴求和摇尾乞怜，裘德为了一个浪荡的女人艾拉贝娜，为了可怜的关爱，放弃了少年时代的理想“我要把我以前的计划全毁了——那种计划算得了什么哪？那不过是梦想——梦想念书、得学位、追求得不得的学问等等就是了。 ”当他放弃梦想，追逐爱情的时候，却被艾拉贝娜无情抛弃……

裘德的故事，就是一个注定走向失败的故事，无论怎么做，他都是错的，在他的人生道路上，所有选择都是错误的，都是看不到光明的。就像他的抗争：可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。哈代生活的时期，英国工业水平与科技水平有很大的发展。这些优势使得当时的英国日益强盛，中上层人民对国家和自我的满足使得他们有更多的时间享乐。但与此同时，失去土地的破产农民又过着贫困不堪的生活。这一时期，鼓吹道德和秩序给社会带来了祥和的风貌，但社会底层的人却无法摆脱生存的压力。如果你已经习惯了读有主角光环的小说，你就不能指望读它给你带来阅读的快感。如果你只能接受努力就有回报的鸡汤逻辑，那么你会越读越失望，你不知道你会在什么时候把书摔了。

裘德短暂的一生，对于“爱与被爱”的需要十分强烈，对于实现自我存在的需要十分迫切。这一切，他无法从其他途径获得，哪怕是一种幻想，他也不能得到想要的慰藉。唯有“基督寺”成了他心中憧憬的“可以使他安身立命的地方，一种可以使他的精神有所寄托的东西——一个可以说是令人景仰的地方。 ”

“虽然眼前他还被关在一切大门之外——包括学院在内——但也许有一天他就会置身其中。也许有那么一天，他会站在那些显赫人物和头面人物的宫殿里，透过窗格玻璃俯瞰这世界”基督寺给了他能够得到满足的希望，但这个希望看起来渺茫而不切实际。他的所有幻觉，在裘德的童年时期，甚至在他19岁之前，从未得到过实际的满足。