桑塔格写作辞典( 六 ) 原标题：桑塔

在写作《论摄影》的期间，桑塔格获知自己罹患了晚期乳腺癌。在一开始的极度恐慌之后，桑塔格开始深入了解自己的病情，阅读所有相关的医学书籍和资料。在与其他病友打交道时，她深切地感受到癌症病人所感受到的羞耻。这让她意识到，杀死病人的不只是疾病，更是与疾病相关的禁忌和耻辱。在很多人看来，癌症不仅是死亡的隐喻，也喻指人格上的缺陷，内心无法处理的负面能量会转变成癌症。于是，桑塔格在病中执笔，从文化史的角度分析与疾病相关的种种隐喻，试图厘清一个医学事件是如何演变为道德和文学事件的。 1878年《疾病的隐喻》出版后，桑塔格收到了上百封来信，这些读者兼病友在信中感谢她的文字为自己带来了直面癌症的勇气。

写小说

捍卫严肃写作的价值

桑塔格一生都“不安分” ，她期待历尽生活所有的可能性。在治疗癌症期间，她每晚都会外出去歌剧院和电影院。对同性恋亚文化感到好奇时，她会把自己打扮成男人混进地下酒吧。相比于散文，桑塔格更钟爱小说，因为小说能够容纳最多的可能性。

然而，桑塔格早年的小说并没有如她的散文一样得到大众广泛的认可。她的处女作《恩主》在1963年发表后反响平平， 1967年第二部长篇小说《死亡匣子》更是被评论为对法国新小说的拙劣模仿。在很长一段时间内，桑塔格搁置了长篇小说的创作。但是在她的内心，虚构文学依旧占据着崇高的地位。桑塔格不满足于“知识偶像”的头衔，她想成为一名真正的经典作家， “写几本一百年后人们依旧会阅读的书” 。

时代的急速转变为桑塔格晚年的小说创作提供了契机。如果说上世纪60年代桑塔格还在捍卫流行文化的先锋立场， 20年后流行文化已经彻底地掌握了话语权。这种时过境迁让桑塔格感到陌生和不适，高雅文化受到冷遇，只有少数受过高等教育的人士才去阅读《巴黎评论》《纽约书评》等精英杂志。相反，小说拥有更广大的读者群，以及更自由的写作空间，是高雅文化最后的堡垒。