桑塔格写作辞典( 五 ) 原标题：桑塔

有些评论指责桑塔格对传统的反叛有意消弭了高雅文化和大众文化的隔阂，甚至是在迎合消费时代下的芸芸众生。在《反对阐释》出版三十年后，桑塔格为这本散文集写下后记，她认为当时写作的动机是“不安于现状” ，世界上有那么多无法命名和无法归类的东西，而类似于“高雅和低俗”这样的组合，有碍于人们对新兴事物的理解。

论摄影、疾病

控诉道德的冷漠

中国大多数读者首次接触苏珊·桑塔格，源于1997年湖南美术出版社出版的《论摄影》，这部作品为桑塔格的写作生涯开创了第二个高峰。《论摄影》创作于上世纪70年代，包括六篇文章，但写作过程十分艰难，前后花费了五年时间才最终成书。

摄影这门飞速发展的新兴艺术，对于道德伦理究竟意味着什么？这是《论摄影》的核心主题。延续着60年代对于美学经验的思考，桑塔格引经据典，从德拉克洛瓦到波洛克，从谷克多到安东尼奥尼，从费尔巴哈到本雅明，从普鲁斯特到纳博科夫，她沿着精神导师本雅明的进路，以多种角度呈现摄影艺术在现代生活中的不同面向。

在桑塔格看来，照片是消费文化的一种媒介，它让过去与现实变得可消费，并用图像取而代之。摄影正在从我们日常生活的必要组成部分发展为一套“观看语法” ，给予我们一种感觉，使我们觉得这个世界比它实际的样子更容易理解。但桑塔格告诫世人，需要警惕照片对于这个世界的篡改，因为摄影“是核实经验的一种方式，也是拒绝经验的一种方式” 。

不同于《反对阐释》的两极化评价，《论摄影》得到广泛的赞誉，出版当年就被授予美国国家书评人协会奖，至今仍被视为摄影理论和学院派艺术的奠基之作。 25年之后，伊拉克战争爆发之际，晚年桑塔格重拾摄影话题，把写作主题聚焦在了战争摄影上。 2002年发表的《关于他人的痛苦》，修正了她对于摄影的看法。桑塔格早年担忧战争尽管可以通过照片变得“更真实” ，但媒体的过度饱和会使读者变得迟钝。经历过“9·11”事件之后，桑塔格认为早年的担忧是多余的。事实上，对于大部分民众而言，摄影是人们设想战争的唯一方式。新闻中的战争照片有另外的价值，它们可以唤起同情。