尹学芸:为晦暗的生活燃亮一束微光( 四 )

尹学芸:我经常听人说 , 谁文学感觉差 , 谁没有天赋 , 谁天生就不是干这行的料 。 我们这个社会 , 除了寥若晨星的知名作家 , 不知名的作家占了很大比重 。 你不能说 , 谁没有长跑天赋 , 就不要跑步了 。 或者 , 谁没有读书的天赋 , 就不要读书了 。 文学创作不是只有成名成家一条路可走 , 况且 , 成怎样的名 , 成什么样的家 , 也有太多的边框可容纳 。 生活中的很多人 , 他们通过读书和写作提高了自身修为 , 谋到了更好的工作和位置 。 或者 , 有人因此而开悟 , 解开了生活中的疙瘩 。 再或者 , 他一分稿费都没赚取过 , 但他因此让生活充实愉悦 , 这都是文学应该有的功效 。 很多作者生活在社会底层 , 他们需要文学作为信念去支撑 。 很多爱好者升职了、升迁了 , 却远离了文学 。 我想 , 这最能说明问题了 。

我从小就想当作家 , 所以很幸运 , 我一直按照自己的路线行走 , 未曾偏离 。 我也从未对自己失去信心 , 因为 , 我从未对文学失去信心 。

好好做人做事 , 上帝总会有一只眼看到你 。 获奖不过是个热闹 , 回去该干什么干什么 , 我非常清楚这一点 。

中华读书报:您的一些作品中 , 总有不服输的人物 。 《李海叔叔》中的李海和“我”父亲之间摽着劲过日子;《天堂向左》里的千叶和王云丫;《菜根谣》里的伶俐和“我” 。

尹学芸:小说就是写人与人之间的关系 , 有关系才构成各种各样的矛盾 。 两个互无关联的人 , 是没有矛盾可以罗织的 。 细究起来 , 现实生活中的各类矛盾丰富多彩 , 但若归纳 , 最常见的都是两相比较互为参照而来的 。 我们是个熟人社会 , 人与人之间 , 结成了丰富多姿的关联构架 。 很多故事和情感只有汉语言能够表达 , 所谓中国故事的讲述 , 莫不与此相关 。 人物像植物一样从故事里长出 , 也吸收了土壤里的日月精华 。 没有哪个民族像我们这个族群一样用心用力地活着 , 这给作家提供了丰富的文化元素 。


推荐阅读