尹学芸:为晦暗的生活燃亮一束微光( 二 )

“生活就是这样 , 表面是打碎的台灯 , 可它柔和的光亮在暗处隐藏着 。 你轻轻启动它的开关 , 你眼前的一切就都亮了 。 生活就是这么回事 。 ”

这是尹学芸的小说常常表现出的特质 。 也许日子是暗淡无光的 , 也许内心是悲伤凄苦的 , 她也一定要用温暖的然而坚韧的笔锋 , 划破黑夜的长空 , 让光亮穿过云层透射这质朴的生活 。 她的《李海叔叔》获得第七届鲁迅文学奖 。 评委们普遍认为 , 这就是我们常说的“中国好故事” 。 作为讲故事的人 , 尹学芸在参加颁奖典礼之后 , 很快就回到既有轨道 , 享受一位业余作者的闲散和淡定 。

评论家王春林很早就开始关注尹学芸的创作 , 并对《菜根谣》予以高度评价 。 他认为 , 尹学芸借助于罪案悬疑小说的外壳 , 其叙事意图其实带有突出的一箭双雕色彩 , 《菜根谣》一方面是对人性温暖的呼唤 , 另一方面则是对底层人性尊严的表达 。 能够通过一桩意外失踪事件 , 巧妙地借助于罪案悬疑小说的形式 , 强力呼唤表达当下时代已经越来越罕见的亲情温暖与底层人格尊严 , 其重要的价值和意义值得高度关注 。

中华读书报:在很长时间里 , 您默默无闻地写作 , 为什么会有这么强的定力?

尹学芸:于我来说 , 写作是一件开心的事 。 身边有很多热爱文学的朋友 , 他们虽然籍籍无名 , 但我们彼此相扶相帮着走过了这许多年 。 没有谁能剥夺一个人热爱文学的权利 , 这是一个相对公平的竞技场 , 写稿子发稿子不用授权签字盖章 , 是人生难得少有约束的时刻 。

有朋友在微博上对我说 , 我的生活是“打打牌、跳跳舞 , 顺便写个小说获个鲁奖” 。 事实上 , 我是一个做事认真的人 , 做喜欢的事尤其认真 。 我也经常提醒自己 , 要把有限的时间放到值得去做的事情上去 。

无论哪个阶段 , 都是寻常人生该经历的河流 。 顺势而下当然轻松 , 但无法体会逆流而上那种快感和愉悦 。 再换个角度 , 这对体验生活和观察人生都有裨益 。 前几天还有位老兄问我 , 小说发得不好的年月 , 你焦虑过吗?我认真地想了想 , 我可能沮丧过 , 但确实不会因为发不了或发不好而焦虑 。 作品发表了就属于别人了 , 发不了的才属于自己 。 这是可以聊以自慰的想法 , 就像财主囤了几亩地 , 收成好不好 , 是另外回事 。


推荐阅读