语淡情浓地记住乡愁——读萧红《呼兰河传》 _生活百科

满天星光，满屋月亮

文章插图
2013年和2014年，著名文艺片导演霍建起和许鞍华相继执导电影《萧红》与《黄金时代》，都取得了不错的口碑。尤其是后者，以民国时代为大背景，以传奇女作家萧红特立独行的人生及爱情经历为引子，塑造了一群意气风发的热血青年形象，还原了一个充满自由理想、海阔天空的时代。影片中，一袭旗袍的萧红在肺结核病痛的折磨与内心的苦闷之下，用香烟头烫自己手臂的细节，很能令观者动容。

文章插图
萧红，原名张廼莹，1911年6月2日，出生于黑龙江呼兰县（今黑龙江省哈尔滨市呼兰区）一个地主家庭，幼年丧母。1932年，她结识萧军。1933年，以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。1936年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年，与端木蕻良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日，因患肺结核病逝于香港，年仅三十一岁。
萧红的文学创作历程不足十年，都是在抗战的大背景下、在漂泊和流浪的青春岁月中进行的。她克服心灵和情感的伤痛、贫饥和疾病的困扰，创作了一百多万字的作品，为文坛留下了《生死场》《呼兰河传》《小城三月》和《马伯乐》等一系列名篇。现在，我们将走入她的长篇小说——《呼兰河传》。
这部小说从1940年9月1日开始在香港《星岛日报》副刊《星座》连载，12月20日完稿，12月27日连载完毕。文本中的“呼兰河”，不是《呼兰府志》记载的那条流动的呼兰河，而是一座在松花江和呼兰河北岸有固定地理位置的小城。
除去简短的“尾声”之外，《呼兰河传》共分为七章。其在内容结构上的特点是，第一章概述小城居民“卑琐平凡的实际生活”，例如抬起陷坑的马，扎彩铺糊一座阴宅，买卖麻花、凉粉和豆腐，家家户户观看晚霞“火烧云” 。第二章则注目居民精神上的“盛举”，具体说是跳大神、唱秧歌、放河灯、唱野台子戏和赶四月十八娘娘庙大会。
第三、四章是“我”童年的回忆，展现“我”在呼兰河城度过的童年时光。作家年幼时缺失父爱和母爱，只有祖父和后花园的陪伴，她说：“祖父，后园，我，这三样东西是一样也不可缺少的。”顺带说一句，童年的后花园不仅是她的乐园，是她后来创作的源泉，也成为现代文学史上的经典意象。
“我”家的院里有一群住家：养猪的、漏粉的、拉磨的、赶车的。第五章承接第四章对租住在西南角小偏房里、以赶车为职业的老胡家的介绍而来，写老胡家小团圆媳妇的悲惨命运。第六章写的灰色人物有二伯，是《呼兰河传》“最像小说”的一章。第七章则勾画磨房里住着的磨倌冯歪嘴子一家。
在《尾声》部分，作家加以总结：
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
在中国文学史上，萧红的作品将北方乡村荒凉旷野下人们的生存状况、风俗文化，第一次如此逼真、如此原生态地带入文坛，使文坛既陌生又无限新奇。其中的《呼兰河传》典型地记录、烘染着萧红的一段“浓得化不开”的乡愁。
尽管如夏志清《中国现代小说史》所说，呼兰县“有如鲁迅小说中的绍兴那样萧条落后，而那儿的人民比起绍兴村庄的居民来，更为懦弱、残忍与愚蠢”，但恰如俗语说的，“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，在作家冷静客观的叙述笔调背后，掩饰不住的是殷殷家乡情结。
值得注意的是，萧红抒情的方式并非大落墨一般集中书写、恣肆展开，其叙述也并未以特定人事作为主干。这就使整部小说的题材选择乃至组织结构问题引起了一些非议。1946年8月茅盾在上海为这部小说作序时指出：
要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西—一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
当然，萧红类似的写法并不始于此作。早在1935年，胡风为《生死场》（1934年）作跋就已批评这部小说，“对于题材的组织力不够，全篇显得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力” 。