《阙里人家》中爷爷孔令谭早对孔维本说过：真正有志气的人不走捷径 。 当然啦这样的生活很艰难 ， 需要一点真正的勇气 。
过了很多年一回头 ， 宁理意识到焦虑的30岁简直年轻得不得了 ， 并领会到人生是一个经历和体验的过程 ， “都是要一个人自己走过去的” 。
《阙里人家》 (1992)
如父如子宁理说 ， 真正让他成熟起来的是成为父亲 。
小时候父亲常常出差 ， 宁理想象他是特务 ， 丝丝拉拉玩着他的半导体 ， 出差前答应带他去哪里玩 ， 回来后忘得一干二净 ， 一定有人冒充了他 。 不过比起对孩子们严厉的母亲 ， 父亲更温和 。 新出版的《三毛流浪记》小人书要好几毛钱 ， 他犹豫着不敢跟母亲讲 ， 父亲则说那是好东西 ， 给了支持 。
宁理11岁的时候 ， 母亲因车祸意外离世 。 那是礼拜三的下午 ， 他和姐姐、弟弟一起在下象棋 ， “这个象棋很特别 ， 是手工做的 。 ”接受《人物》杂志访谈时他曾回忆 ， “那时候的家庭普遍比较拮据 ， 买一副象棋也算是一笔开销 。 我妈妈是医生 ， 她就自己画了个棋盘 ， 用医院输液瓶上的橡皮塞当棋子 ， 然后请会书法的人在上面写上车、马、象、士、帅 。 玩着玩着 ， 突然一个堂姐来了 ， 说我妈妈被车撞了 ， 去世了 。 当时我姐就嚎啕大哭 ， 我完全是个小孩子 ， 不知道是啥意思 ， 还想那她晚上还能回来给我们做饭吗？后来每天每天 ， 逐渐逐渐 ， 意识到生活和以前不一样了 。 ”
父亲买了一台手摇留声机 ， 不知道是不是这个缘故 ， 后来音乐在宁理的人生中占据了重要位置 。 他喜欢甲壳虫乐队 ， 喜欢“The love you take equals the love you make（你付出多少爱 ， 便得到多少爱）”这句歌词 ， 他把人物表演视作一场交响乐 ， 或者说人生就是交响乐 ， “它有时候是快的 ， 有时候是慢的 ， 任何能给人带来美的东西都是有节奏的 。 ”
不过原先温和的父亲开始变得严厉 ， 他调皮 ， 有时候就被打骂 。
后来宁理问过父亲 ， 为什么他变得那么苛刻 。 父亲说 ， 爷爷很早去世 ， 他自己的成长过程中父亲缺席 ， 因此他特别担心自己变成一个不负责任的失职的父亲 。
20年前 ， 宁理也成为父亲 。 大女儿出生那天宁理在产房看到她 ， “我真的特别吃惊——怎么刚出生的孩子那么难看 ， 皱皱巴巴的像青蛙一样 ， 绿不拉几 ， 当时我想这孩子正常吗？我爸给我打了一个电话 ， 我跟他说女儿出生了 ， 他说太好了 ， 孩子漂亮吗？我都不知道该怎么说 。 书上说的什么一道光什么巨大的神圣都没有 ， 你只能说看到一个孩子皱皱巴巴的 。 ”
“可是慢慢地 ， 当她真的能看着你的时候 ， 当她的小手能攥你的手指的时候 ， 那一瞬间 ， 你突然就觉得 ， 我的天 ， 我愿意为她付出一切 。 ”
他保留着一页女儿的作业本 ， 上面是女儿写了两行的日记 。 当时他以为女儿敷衍了事而大为生气 ， 一把撕掉 ， 女儿愣愣地看着他 ， “没有哭 ， 完全没有哭 ， 但是那种没有哭比哭更扎心 ， 所以那张纸我偷偷把它粘起来 ， 一直保存着 ， 提醒我自己 ， 一颗心灵和另一颗心灵可以讲道理 ， 但不能伤害它 。 ”
宁理想起小时候有一天半夜醒来 ， 全家人都住在一间屋子里 ， 他看到父亲在灯下一边给他缝书包一边落泪 。 他好像终于开始理解父亲了 ， 粗糙的 ， 矛盾的 ， 小心翼翼的 。
父亲对他的影响极深 ， 如何在人生略有错位时也要认真过活、努力发现乐趣、不要抱怨、对人事物始终保持包容和理解 ， 都是从父亲身上学到的 。
“父亲”也因此折射在了他的许多角色上：出演《无主之城》时他拿着父亲年轻时的照片跟剧组说 ， 一个退休的略带些古板的老教师该穿成这样吧；《警察荣誉》里陈新城出差前反复叮嘱女儿一个人在家时关好门窗、煤气 ， 那是他在生活中也常和孩子们交代的；哪怕是《无证之罪》里如此漠视生命的李丰田 ， 杀死法医的妻子和女儿 ， 也是因为法医间接导致了他从未谋面的儿子的死亡 ， 是父亲的复仇 。
如果宁理要自己创作一个故事 ， 他想他也愿意写写亲情 。
《爱情神话》 (2021)
影视是一颗糖衣炮弹如果细看宁理出演的每一个角色 ， 会发现他热衷现实主义 ， 契诃夫式的毫发毕现和暗潮涌动 ， 也热衷在表演中对人性深入挖掘——
【宁理|宁理：杀手，演员，影视都是一颗糖衣炮弹】以三个间谍为主角展开的《对手》借谍战外壳 ， 讨论人至中年的困境 ， 宁理是其中最冷血的林彧 ， 为了工作切割掉所有生活 ， 他知道自己饰演着“反派” ， 也饰演着普通人 ， 会在工作与生活产生矛盾时陷入巨大的迷茫和悲哀；
推荐阅读
- 周冬雨|7个德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，烂演技还拿高片酬
- 安以轩|明明只是客串，却硬生生把角色“演”成了主演，看看都有哪些演员
- 陆毅|演员黎姿：嫁残疾丈夫生3个女儿，如今她还好吗？
- 周冬雨|7位德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，演技烂还拿高片酬
- 人物设定|一己之力拖垮高分口碑剧，这些演员究竟败给了人设还是演技？
- 张翰|张翰首次谈妈妈，当演员不是他的选择，和前女友的家庭有着相似点
- 乡村爱情|演员谢永强：我用乡村爱情的名义去开烧烤店，每年还要给公司分红
- 德云社|德云社取消六队演出，演员们将何去何从？
- 杨立新|不屑炒作，不拍戏就“消失”，这7位明星，真是活出了演员的风骨
- 上错花轿嫁对郎|上错花轿嫁对郎：新旧演员对比，颜值断崖式下跌，哪来的勇气翻拍