宁理第一次登台演话剧是小学三年级 ， 一共十分钟 ， 讲白色恐怖下重庆一个小团体的故事 ， 宁理戴个小圆眼镜和长围巾 ， 扮演富有同情心又不想过度介入时事的大学教授 ， 最终被学生的事迹感动而投入革命 。
“非常稚嫩地表演生气 ， 表演无奈 ， 那时候知道演戏是一个集体的东西 ， 任何一个人缺席都没办法进行 ， 而且这个东西并不会把所有光环都集中在谁那里 ， 每个人都有每个人的点 。 ”宁理那时候只是觉得好玩 ， 但表演仍然离自己很遥远 ， “家里没有人干这个的 。 ”
高中时期 ， 宁理跟着“文革”期间被下放的父亲从北京到了安徽 ， 毕业前一位朋友带他去看话剧《中国梦》 。 在刚建好的安徽大剧院里 ， 宁理像钉子一样被钉在了原地——幕布、灯光、演员营造出梦幻场景 ， 他感到一阵恍惚 。
那年他因为贪玩高考落榜 ， 还没来得及为未来着想 ， 现在想起来都有点迷迷糊糊 。 总之第二年他决定去考上海戏剧学院 ， 过了三次面试 ， 把早已扔掉的文化课课本借回来 ， 大夏天在父亲的办公室埋头补习 。 天气热 ， 蚊子多 ， 他在屋子里点上十几盘蚊香 ， 看着蚊子啪嗒啪嗒往下掉 。
“我印象极其深刻的 ， 第一天去上课的时候我都像在梦里 ， 我真的进到这里边了吗？每个人一大早起来学唱歌、跳舞 ， 有形体课、台词课 ， 看各种各样的剧本——这种书平时在家我爸都是说你别看那些闲书了 ， 好好看看你的作业——原来好像不务正业的事情反倒都变成了主业 ， 我突然就觉得我的人生有一道光 。 ”那时候宁理才19岁 。
从上戏毕业 ， 被分配至上海人民艺术剧院 ， 顺风顺水 ， 几个天真的少年角色落到宁理手上 ， 在《小浦东传奇》中是淳朴善良的无业青年阿土根 ， 在《窍哥》里是灵巧机智的穷小子窍哥 。 但有一个角色成了他人生的某种印证 ， 在1992年上映的《阙里人家》中 ， 宁理扮演活泼浮华心比天高的孔维本 ， 孔家是孔子故乡曲阜的大家族 ， 在改革大潮冲击下 ， 孔维本想辞掉教师公职出国留学 ， 固执守旧的父亲是他眼里的“保守势力” ， 而离家在外的爷爷孔令谭则被他视为英雄 。 孔维本曾在与爷爷的相处中讲出自己心声：“我觉得人生就像是冲锋 ， 军号一响 ， 你就得往前冲啊 。 甭管三七二十一 ， 死了也不在乎 。 要是冲上去了 ， 那就是胜利 ， 辉煌的胜利 。 ”
《窍哥》 (1993)
年轻时担主角 ， 与好导演和德高望重的演员一同工作 ， 出好作品 ， 宁理几乎摸到过天花板了 。 到28岁 ， 春风得意之时又觉察到一种年龄危机——即便还是个小男孩的时候 ， 宁理都觉得自己老了 ， 小学毕业时他知道自己再也看不了五分钱一场的电影 ， 而得花一毛五了 ， 他很快会初中毕业、高中毕业 ， 变成老人然后死去 ， 像电影《平鹰坟》里一样的 ， 挖出一个骷髅 。 他在被窝里痛哭一场——必须做些什么 。
像是要替孔维本完成未竟心愿一样 ， 1996年 ， 宁理去了美国 。
结果呢 ， 只是从一个泥潭踏进另一个泥潭 。 他讲过很多遍刚出国时的窘境 ， 因为缺钱而买最便宜的罐头 ， 加点水兑成汤 ， 去二手店买五块钱的牛仔裤十块钱的毛衣 ， 去送报纸 ， 当房屋中介等等 。 在终于有机会成为邮局正式员工、进入稳定体系前夕 ， 他忽然敲了自己几下：我到美国干什么来了？自己到底喜欢什么？答案是 ， 还是喜欢演戏 。
“突然觉得我人生就这么长 ， 从小按照父亲的要求去做这个做那个 ， 好不容易找到自己真正喜欢的东西 ， 那就任性一把吧 。 ”宁理考上明尼苏达大学念电影制作研究生 ， “那时候也不知道未来是怎么样 ， 还得要打工 ， 还得要生活 ， 拍东西得自己掏钱买胶片 。 这东西不但没带来收入 ， 还会让我在经济上透支 ， 唯一支撑我的就是对它的喜爱 。 自己喜欢 ， 能咋办 。 就像谈恋爱似的 ， 中午休息时间才20分钟 ， 头天晚上工作还没睡好 ， 但是男朋友说咱一块吃个饭 ， 咱一块到哪儿见个面 ， 感觉跟打了鸡血似的 ， 就是得去 。 喜欢嘛 ， 没办法 。 ”
明尼苏达州的寒冷是出了名的 ， 有一段时间宁理要早晨6点多从住所出发 ， 步行去剪辑室 ， 走20分钟 。 后来《无证之罪》在哈尔滨拍摄 ， 从12月到来年2月 ， 室外的温度十分钟就能把人冻透 ， 嘎吱作响的冰雪使他想起明尼苏达常走的那条路 ， 想起那时候略矫情的自我感动 ， 觉得“我在为我的梦想努力” 。 寒冷从此变成一种记忆 ， 打着哆嗦 ， 感到兴奋 ， 肾上腺素飙升 。
推荐阅读
- 周冬雨|7个德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，烂演技还拿高片酬
- 安以轩|明明只是客串，却硬生生把角色“演”成了主演，看看都有哪些演员
- 陆毅|演员黎姿：嫁残疾丈夫生3个女儿，如今她还好吗？
- 周冬雨|7位德不配位的演员：假吃、面瘫、不背台词，演技烂还拿高片酬
- 人物设定|一己之力拖垮高分口碑剧，这些演员究竟败给了人设还是演技？
- 张翰|张翰首次谈妈妈，当演员不是他的选择，和前女友的家庭有着相似点
- 乡村爱情|演员谢永强：我用乡村爱情的名义去开烧烤店，每年还要给公司分红
- 德云社|德云社取消六队演出，演员们将何去何从？
- 杨立新|不屑炒作，不拍戏就“消失”，这7位明星，真是活出了演员的风骨
- 上错花轿嫁对郎|上错花轿嫁对郎：新旧演员对比，颜值断崖式下跌，哪来的勇气翻拍