我只是个匠人?匠人精神的作者

图注:该油画作品为著名画家忻东旺先生所绘 。
油画正中偏左戴军帽、笑得最开心的人物原型是我父亲 。
他昔日去北京务工,结识了忻先生,遂有此作品诞生 。据悉曾获大奖 。我忘了作品的名字,但记得这幅画 。
父亲:一个匠人的半生父亲不太聪明,这辈子也做不成大事 。这是母亲下的定论 。
年轻时,经人介绍,父亲到母亲家相亲 。听说父亲一天能赚一块二,母亲就嫁了过去 。婚后五年,父亲才另辟宅院,与分家 。这期间,父亲起初在武装队看守武器 。把玩枪支很有一套 。后来,他厌了,回家跟着大伯主持的工程队,到处盖房子 。由最初搬砖和灰的小工,测量、砌墙、铺水泥地、抹白墙的傅 。
当初同在武装队看守武器的一个叔叔,现在混得展活,开小车盖豪房,出入大酒店,一身西装,很讲究 。母亲有时会唠叨:要是你爸那会儿坚持看武器,现在早就发了 。
爸爸日工资四十元的时候,过年只能买三四条带鱼,还要分一半给姥姥家 。每次父亲洗鱼、腌制、炸好后,会把鱼藏在储物室 。等不及大年初一,我就会像只狗一样,在储物室乱嗅 。要是能找到带鱼,就偷咬半口 。我也只敢咬半口 。母亲说,把家里的东房拆了,建一个澡堂肯定赚钱 。那时,村子里仅有的澡堂都关门了 。父亲推三阻四,怕坏了房顶,怕赚不钱,怕麻烦 。
等到父亲工资涨到五十元时,村子里兴起了三家工程队,我们尹家,还有牛家和王家 。大伯家给父亲开出的工资远低于牛家 。母亲让父亲跳槽 。父亲不肯,怕他大哥受制 。但是架不住母亲的唠叨与家里的光景,他还是去了牛家 。此后父亲又学了几招,专职贴瓷砖 。瓷砖比砌墙抹地赚钱 。他常常夸耀,自己是队里技术数一数二的 。一般人见了他,都得叫声尹师傅 。

我只是个匠人?匠人精神的作者

文章插图
跟着牛家,父亲去过临县五寨、静乐、五台、繁峙 。那时我正在上小学,父亲的工资是七十元 。过年时,家里能买十条带鱼了,而且是很肥的那种 。
村子里慢慢富起来后,家家户户娶媳妇聘闺女都要捯饬房子 。有的买地新建;有的翻新 。活儿多了,父亲就不跑外地了 。每天晚上下学,我都要等父亲回家后才能开饭 。父亲去工地总会骑一个解放牌自行车,后座上挂一个工人背包,里面放着橡胶锤、切割机、工笔刀、墨斗、水平仪等,都是他吃饭的家伙 。
我初中考进城里上学 。逢周末可以回家,父亲会骑着家里新买的电动车接我 。买电动车主要是方便他进城上工 。城里的都是肥活儿,得几朋友照顾,父亲才有那么一两次稀罕的机会进城 。干一天得两百 。
初二那年,家里要盖新房 。全部推倒重建 。打房顶的那天,家里来了三四十个父亲处下的结拜朋友 。多是工程队的队友和中小学交下的朋友 。看到那些叔叔们卖力地干活,我第一次感觉父亲这辈子真是值了 。房顶盖好后,由我和姥爷给父亲当小工,筛沙、搬砖、和水泥,伺候父亲这位傅抹水泥地,刷墙,贴瓷砖 。那一年,父亲歇工,一个傅,硬是把一套瓷砖晃眼的四合院给盖了起来 。姐姐爱跟她城里的高中同学说:来了我们村,你们就找那个最漂亮的房子,就是我家 。
父亲在门墩的墙上,挖空一块,建了一个土地爷 。逼真形象,技艺精湛,以致于全村都在效仿盖新房一定要请尹师傅来挖一个土地爷 。土地爷外的门顶上,全部铺紫红色的琉璃瓦,很气派 。院内,父亲用高五米的大玻璃和铝合金封了阳台,冬暖夏凉 。这是父亲用半生给家里交的一次作业 。
在我备战时,父亲这位傅被众多同行敬称为:匠人 。那时母亲从旁人嘴里得知,村里有两个傅在城里揽活,专门贴地板砖和墙板砖,按平米赚钱,干得好了,一天能赚三百 。父亲在母亲的督促下,托人帮忙介绍,慢慢地也就打进城里的市场,成了一名专门贴地板、墙板砖的匠人 。
最初的活儿并不利索 。东家会跟介绍父亲来的那位师傅说:你推荐的这个师傅根本不行,地板缝那么大,这活儿不精致 。东家要扣钱,父亲没反驳 。第二家,第三家,慢慢地,父亲越做越好 。他也跟别的师傅们学到几个新招,比如学会了用瓷砖胶,耐力粘力更好 。
在我上大学时,父亲已经成了村里活儿最好的傅 。村里的、城里的都知道尹师傅的活儿好,抢着要他贴自家的瓷砖 。一辈子,只是在与瓷砖打交道 。也许是应了母亲的话 。但过年时,家里的带鱼又大又肥 。还没到大年初一,我就已经吃厌了 。


推荐阅读