王同惠焦急不已 ， 此时天彻底黑了 ， 等那位向导来找不知道要到什么时候 ， 而在山里过夜又太危险了 。 王同惠干脆原路返回 ， 想沿着来时的路找到村民 ， 把费孝通救出来 。
这一走 ， 二人生死相隔 。
图｜费孝通和王同惠结婚照
王同惠留给费孝通的最后一个画面 ， 是她带着坚定和勇敢的背影 。
费孝通在原地等了许久 ， 夜里的大山吹来一阵阵冷风 ， 他的身体都麻木了 ， 甚至感觉不到疼痛 。 但是王同惠久久未归 ， 他只能撑起身体 ， 一点点爬下山 ， 沿路竟然找到了一户人家 。
得救之后 ， 费孝通央求当地村民帮忙找妻子王同惠 。
七天七夜过去了 ， 村民在一处悬崖下 ， 找到了一个已经闭目的怀孕女尸 。
此时距离二人结婚 ， 不过百日 。
二人结缘仓促、结婚仓促、就连离别都是仓促的 。
费孝通受不了妻子和孩子离世的打击 ， 数次自杀 ， 但是未遂 。
在第二次自杀被救后 ， 费孝通觉得王同惠的灵魂可能还守在自己的身边 ， 她还在保护自己 。
抱着这个想法 ， 费孝通不再自暴自弃 ， 他决定将这次调研考察完成 ， 他要对得起王同惠救下来的这条命 ， 他要完成妻子的新婚礼物 。
1933年 ， 一篇作者署名为王同惠的《花篮瑶社会组织》在上海出版 。 费孝通全面介绍了广西大山深处瑶族的民族习性、风俗 ， 并将之作为赠送给妻子的礼物 。
此后 ， 在“情”之一字上伤痕累累的费孝通 ， 全身心地投入到了学术研究之中 。 他不仅成为了中国第一个本土毕业的社会学和人类学硕士 ， 还出国从师布·马林诺斯基 ， 在英国完成了论文《江村经济》 ， 成为国际社会学和人类学的大家 。
1938年 ， 即便被英国方重金挽留 ， 费孝通依然决定回国 。
他怀着一腔爱国心 ， 加入到了爱国运动之中 ， 在云南大学任教 ， 也在此地结识了孟吟 。
孟吟当时刚从印尼回国 ， 她是一个坚定的爱国革命分子 ， 屡次参加革命运动 ， 做出过巨大贡献 。
费孝通初识孟吟 ， 便被她坚毅的身姿吸引 。
但是他不敢再踏入情网 ， 王同惠临死前的背影反复出现在眼前 。
图｜费孝通、孟吟和清华大学社会学系毕业生合照
在大哥费振东的开解和孟吟的坚持追求下 ， 费孝通渐渐松动了 。
1939年 ， 费孝通和孟吟正式结婚 。
1940年 ， 由于云南地区战火频繁、形势不好 。 费孝通夫妻二人只能搬家离开 ， 在搬家的路上 ， 费孝通喜迎第一个孩子 。
那是一个漂亮、聪慧的小女孩 ， 费孝通看着女儿的眼睛 ， 为她取名为费宗惠 。 “惠”取自王同惠 ， 表明对亡妻的思念和尊重 。
孟吟欣然同意 ， 她对丈夫这位已亡故的妻子十分尊敬 ， 也感动于费孝通的情意深重 。
即便在后来费孝通最艰难的日子里 ， 孟吟依然陪伴在他的身边 ， 二人相伴白头 。
此后55年 ， 孟吟与费孝通相携相依 ， 载浮载沉 ， 同甘苦 ， 共患难 ， 相伴终生 。
1994年 ， 孟吟去世 。
如果说孟吟是费孝通生命中最感激的人 ， 王同惠是最难忘的人 ， 那么杨绛无疑是他最执着的人 。
图｜费孝通伏案写作
1998年 ， 钱钟书去世后 ， 全国哀悼纪念 。
已经丧妻四年的费孝通又起了对杨绛的爱慕之心 ， 可能这份爱慕从未被放下过 ， 到如今 ， 已经变成了一份执念 。
费孝通到来时 ， 杨绛一人独守着和钱钟书的回忆过日 。 在漫长的人生岁月之中 ， 她选择自己一个人独居 ， 翻译一些国外典籍、创作自己喜欢的文学作品 ， 虽然寂寥了些 ， 但是有钱钟书留下来的过往故事 ， 也不算难熬 。
那时候 ， 杨绛的朋友时不时上门拜访 ， 费孝通并没有多突出 。
在杨绛的家中 ， 二人回忆过往 ， 他看着杨绛 ， 漫长的岁月在杨绛的脸上留下痕迹 ， 但却没能抹平这个女子的本心 。
费孝通眼里 ， 年轻的杨绛和面前的杨绛合二为一 ， 曾经无果的爱火再次燃起 。
此后 ， 费孝通来探望得愈发频繁 ， 杨绛最初还当是老友叙旧 ， 言谈甚欢 。
但她是聪明的 ， 伴随着费孝通的探访 ， 杨绛感觉到这样的相处有些不妥 。
正如杨绛所写的《我们仨》中的情意 ， 她对钱钟书是此生仅一人 ， 其他任何人、任何时候都闯不进来的 。
她一人独居的生活不仅仅是对往昔的怀念 ， 更是一种守护 ， 表明自己与钱钟书长相伴的决心 。
面对费孝通不加掩饰的意图 ， 杨绛在他最后一次前来时 ， 将人送到了门外 。 费孝通抬脚走下楼梯 ， 杨绛就说出了前文那段“楼梯太高”的话来 ， 其意不曾言明 ， 但也再清晰不过 。
推荐阅读
- 山口百惠|山口百惠 单曲人气排行榜TOP20！回忆那些经典歌曲
- 马思纯|马思纯和男友回家被拍，被张哲轩捧脸亲吻，甜蜜如初恋
- 初恋脸|拥有初恋脸的清纯女神，章若楠是心动的感觉，有谁能拨动你的心？
- 钟丽缇|《遇见你》回忆周星驰：钟丽缇称他不骂人，或将参演《美人鱼2》
- 刘亦菲|陈晓陈妍希合体拍杂志，夫妻四目相对，流露青涩笑容仍像初恋
- 郝蕾|一代影后郝蕾，是怎么从初恋少女变臃肿阿姨的？
- 贾洛仪|盘点因“初恋脸”走红的八大女星，谁最让人难忘？
- 希林娜依·高|肖战回忆《王牌部队》拍摄往事，剧组气氛很好，演员都很认真
- 韩剧|心动注意！青春初恋韩剧推荐
- 李先镐|恭喜！神话组合李先镐结婚，被赞神仙眷侣，经典《情书》成回忆杀