费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

文章图片

费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

文章图片

费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

文章图片

费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

文章图片

费孝通|费孝通回忆初恋杨绛:我能有今天的成就,就因小女友看不起我

文章图片


1998年末 , 钱钟书离世 。
在丈夫和女儿皆离去后 , 杨绛先生独自一人守在家中 。 就在此时 , 一个男人敲开了她的家门 , 此人白发苍苍 , 年纪已经不小了 。 他以朋友的身份常来陪伴 , 二人兴致起来天南海北什么都聊 。
杨绛先生一开始很高兴 , 在这样一段日子里 , 有老友相伴 , 也能缓解一丝寂寞孤苦 。
一日复一日 , 男人登门拜访的频率愈发频繁 , 直到有一天 , 男人走出杨绛的家门 , 杨绛先生看着他的背影 , 意有所指道:“我家的楼梯不好走 , 以后就不要知难而上了 。 ”
男人的身影僵了僵 , 抖动着嘴唇一句话都说不出来 , 此后 , 再也不曾来过 。

图|老年费孝通
前来拜访之人就是我国著名社会学家费孝通 。 而杨绛此言的深意 , 却要追溯到二人年幼之时 。
在江苏省吴江县有四户人家特别出名 , 他们别称“杨柳松柏” , 其中的“杨”就是费孝通母亲杨纫兰的老家 。
杨家最出名的就是做学问 , 当家作主的杨敦颐早年间中过举人 , 还曾出任过镇江学台 。 而杨纫兰更是青出于蓝而胜于蓝 , 她不仅是接受过新思想教育的优秀女性 , 还创办了吴江县第一家幼儿园和第一所女性私塾 , 是有名的教育家 。
1901年 , 杨纫兰和青梅竹马的费璞安结为夫妻 。
费家不如杨家有钱有势 , 但是费璞安本人却是当地赫赫有名的大才子 。
费璞安曾在中国最后一次科举考试中获得生员资格 , 当时的清政府风雨飘摇 , 费璞并没有继续参加科考 。
不久后便留学日本 , 在“教育救国”思想影响下 , 他攻读教育专业 。
回国后 , 张謇邀请他任教于中国第一个师范学堂——通州民立师范 。
1910年 , 这对夫妻迎来了他们的第五个孩子——费孝通 。
费孝通自幼体弱、不爱说话 , 再加上他还是家里最小的孩子 , 因此备受宠爱 。 但这种宠爱有时候都有些不讲道理、超出世俗的理解 。
1916年 , 费孝通步入吴江第一小学读书 , 后来到了念中学的年纪 , 母亲却送他去了一所女校 。
自小 , 杨纫兰便总是担心费孝通会受欺负 , 在儿子上小学的时候 , 和同学闹矛盾了 , 杨纫兰都要愁上大半天 。 到中学时 , 面对其他人家半大的小伙子和自家瘦瘦小小的儿子 , 她差点决定不让孩子上学 , 留在家里受教育 。
好在 , 当时杨纫兰的至交好友在振华女中做校长 , 想到女生总不能欺负自家儿子吧 , 她便动用了关系 , 让费孝通成为了振华女中唯一的男学生 。

图|杨绛
在这里 , 费孝通遇见了杨绛 , 他嘴里的“初恋” , 也是他一生都迈不过去的情劫 。
作为振华女中唯一的男学生 , 费孝通的日子并不如杨纫兰预期那般好过 , 可谓是度日如年 。
女校的经历除了杨绛 , 没有什么值得费孝通怀念的 。 他经常受到学校其他女生的捉弄 , 走到哪里还会被一群人围观 。
在费孝通上女校的初衷被挖出来后 , 同学们变本加厉 , 开始嘲笑他的胆小 , 男生的身份在这所学校里成了费孝通的罪过 。
多年后 , 费孝通的夫人都曾对杨绛抱怨道:“你们女生好凶哦” , 可想而知 , 费孝通的女校生活是多么得悲惨 。
然而就在这段日子里 , 费孝通的生活却多了一件苦闷但又甜蜜的事情 , 他堕入了喜欢的深渊无法自拔 。
振华女中的学生大多是本地的女孩子 , 但是却有一个女生和其他人不太一样 , 那就是杨绛 。
和费孝通的腼腆沉默不同 , 杨绛外向开朗 。 她幼时便和家人不停搬家 , 先后在苏州、杭州、北京、上海等地定居 。
杨绛生来就有一颗不拘于世俗的心 , 又被长年的搬家打磨 , 她古灵精怪、活泼好动 , 这也将她和振华女校其他人区别开来 , 闯入了费孝通的心里 。


推荐阅读