江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

最好的朋友肿瘤转移，要不要告诉他？身为肿瘤医生的他犹豫了

“要不要把这个坏消息告诉他 ， 我纠结过 ， 也想过逃避和拖延 。 作为一位肿瘤科的医生 ， 在怎么告知患者结果这件事上 ， 我有很多经验 ， 但当面对自己的朋友时 ， 我也会彷徨 。 ”
朱利明是国科大附属肿瘤医院院长助理、肿瘤内科主任医师 ， 几个月前 ， 他送别了一位因为罹患肿瘤而离世的朋友 。
从对方确诊、治疗 ， 直到人生的最后一段 ， 朱利明都一直陪伴 ， 这一年多的时间里 ， 他时常会想起得知坏消息后 ， 自己内心的复杂和斗争 。
他言语轻松 ， 但内心有些不安
作为一位从业多年的肿瘤科医生 ， 朱利明面对过很多肿瘤晚期的患者 ， 自然也见过他们的悲伤、否认、愤怒 ， 以及沉默 。 无论是哪种情绪 ， 他都能找到办法去安抚和疏导 。
朱利明没想到有一天 ， 自己对“坏消息”的第一反应会是逃避 。
朱利明的这位朋友叫卢明（化名） ， 是位70后 ， 在基层医院工作 ， 但不是医务人员 ， 他所在的医院是国科大肿瘤医院台州院区的医共体成员单位 。
朱利明和卢明结识是因为工作 ， 两人认识三四年左右 。
“他2019年确诊足底黑色素瘤 ， 发现的时候是中期 ， 在我们医院做了手术 ， 术后恢复情况还不错 。 ”
第一次生病对卢明的影响不是太大 ， 治疗康复后 ， 很快就回去工作了 。 这期间 ， 他的工作曾发生一些变动 ， 需要承担更多的任务 。
“刚开始的时候 ， 我担心他的身体是否能承受 ， 也担心这个岗位任务太重 ， 他会因为身体原因干不了 ， 开始还反对过 。 ”让朱利明没有想到的是 ， 卢明工作非常认真 ， “不仅能力强 ， 而且能动性也强 。 ”
2019年 ， 利奇马台风过境后 ， 卢明作为公共卫生工作的负责人承担着比较重的消杀防疫任务 ， 烈日当空 ， 卢明每天亲自开着自己的车带人去各个疫点消杀 。
“他让我敬佩 ， 我们不仅是同事 ， 他也慢慢成了我最信赖的朋友 。 ”
今年年初的一天 ， 卢明给朱利明打电话 ， 说自己左腿有些肿 ， 比右腿粗了1厘米 。
“当时 ， 我们正在等待一位患者的新冠肺炎核酸检测结果 ， 他是在告知这个结果的时候 ， 顺带说了自己的情况 。 ”
朱利明记得卢明电话里的语气有些低沉 ， 他也有了不好的预感 ， “一般人出现这种情况可能是深静脉血栓或者局部炎症 。 但对他来说 ， 要考虑是不是肿瘤淋巴结有转移从而压迫到血管等 。 ”
不管是哪种情况都不好 ， 但朱利明很希望只是第一种原因 ， 他连问了几个问题：有没有胀痛？左腿皮肤温度有没有变化？
卢明说 ， 什么感觉都没有 ， 只是有些肿 。
“我对他说 ， 应该没事 ， 可能就是下肢静脉血栓 。 第二天去做个B超检查 。 ”朱利明言语很轻松 ， 但心底已经隐隐有些不安 。
他打断超声科医生 ， 害怕对方说出：转移
第二天一早 ， 在约定的时间内 ， 朱利明没有等到卢明 ， 一打电话才知道 ， 他又忙工作去了 ， “我还在心里嘀咕：离开你 ， 世界就不转了吗？”
卢明匆匆赶来时 ， 朱利明摸了摸他的腘窝和腹股沟 ， 没有异常 。 “我很高兴 ， 告诉他 ， 左下肢静脉血栓的可能性比较大 ， 可以再做个超声检查下 。 ”
对朱利明来说 ， 这个反应也有些异常 ， 一般情况下 ， 他不会这么急迫地告诉患者结果 ， “对他 ， 我很想把任何一点好消息尽早告诉他 。 ”
当天下午 ， 朱利明陪着卢明去做B超检查 。 当超声探头滑到卢明的左侧髂窝时 ， 超声科的医生回头看了朱利明一眼 。
这一眼 ， 让朱利明内心一沉：屏幕上显示出一个肿块的切面 ， 测量出的数值是4.5厘米 。
这意味着 ， 肿瘤出现了转移 。 几秒钟的沉默 。
“我明白超声科医生为什么不说话 。 我也不敢和躺在检查床上的他对视 。 ”朱利明用余光瞥到了卢明 ， 他脸上没什么表情 ， 眼睛直直地盯着天花板 ， 那个样子就像是一个没有灵魂的木偶 。
超声科医生对朱利明解说肿块的形状和周边血管的关系 ， 却迟迟不敢说结论 。
“我打断了他的解释 ， 很害怕他一不小心说出转移这两个字 。 ” 朱利明的内心在做激烈的斗争 ， 他急迫地寻找措辞 ， 想着怎么告诉卢明 ， “看到一个淋巴结 ， 不确定好还是不好 。 当然 ， 淋巴结肿大的原因很很多 ， 再做个增强CT确定下 ， 也趁机做个全面检查 。 ”
说这些的时候 ， 朱利明还在庆幸：他不是学医出身的 ， 最好不要听明白 。
“其实让他做增强CT ， 一是要进一步确认 ， 看看其他部位还有没有问题 ， 另外一方面 ， 我也是给自己留时间 ， 考虑如何面对这件事 。 ”


推荐阅读


上一篇：江苏新增本土确诊病例38例（均为扬州市报告）

下一篇：“三伏天”最后一伏开始！好消息是高温全面熄火，坏消息是……