四十岁的梁龙,挺有劲儿

四十岁的梁龙,挺有劲儿
文章插图

棕色皮草夹克BottegaVeneta
绿色亮面皮革喇叭裤Gucci
彩色闪光低帮运动鞋GiuseppeZanotti
在搜图引擎上检索“梁龙”二字,你会在一堆或素描或彩印的卡通画像中看到几张光头中年男人的照片。可能是巧合,亦或是父母辈的刻意为之,中国摇滚史上不可或缺的名字和曾是世界上最长的远古生物产生了奇妙关联。
恐龙常被视为是神秘和传奇的,人们总是赋予其很多的想象和故事。这点放在作为人类的“梁龙”身上同样说得通。当他穿上女装扛着吉他上台的那一刻起,就注定这个故事要比别人更加多彩。
四十岁的梁龙,挺有劲儿
文章插图

什么年代了
男人还不能化妆?
2019年,在中国最妖娆的摇滚乐队二手玫瑰成立二十周年之际,乐队创始人暨主唱梁龙第三次拒绝综艺《乐队的夏天》的邀请。节目爆了,梁龙没后悔,反正他也火了,因为他的美妆视频。
一年之后,梁龙终于在摇滚乐迷的期待下参加了个音乐综艺,和他们期望的不同,他去了《明日之子·乐团季》做教导主任,带领一群“小朋友们”组建新生代乐团。
在旁人身上的意料之外,挪到梁龙身上又显得情理之中,最初二手玫瑰正因为他们将中国戏曲和摇滚相结合的独特表演风格在演出市场声名鹊起,可谓是中国视觉系摇滚的开山鼻祖。红配绿东北大花袄、叠层婚纱、肩章流苏旗袍……梁龙在舞台上留下了数个大胆且经典的造型。
四十岁的梁龙,挺有劲儿
文章插图

粉色玫瑰西装套装8on8
银色压纹低帮运动鞋GiuseppeZanotti
化妆是梁龙的人格遥控器,上好了妆,他就入了戏。早些年,浓妆甚至是梁龙自信的来源。粉底、假睫毛、眼线、口红,它们一层层包裹住胆怯的梁龙,待画皮完成,艺术家梁龙由此诞生。
梁龙并未仔细思索过化妆和性别的关系,或者说化妆和性别根本就没有关系,古代戏曲里男人不也是要画成女人的模样?他选择男扮女装这种视觉表达方式,是因为这样和二手玫瑰的音乐作品最为契合,二者都是戏谑的、反讽的。
舞台上一个一米八三的东北大汉画着媒婆妆,穿着红格子旗袍和金色的大裤衩,头上别着鸡毛做的红花,他一边弹起吉他一边开了腔:“有一位姑娘像朵花儿呀,有一个爷们儿说你不必害怕,一不小心他们成了家吗,生了个崽子一起挣扎。”场面荒诞,却也找不出比这更恰当的诠释。
四十岁的梁龙,挺有劲儿
文章插图

为了在舞台上呈现更好的状态,年轻的梁龙吃过减肥药、打过瘦脸针、甚至瘦肚子的针:“打完之后第一顿饭是梭边鱼,得往嘴里怼,腮帮子不动了都。”
人到中年,梁龙对自己的要求不再像年轻时那么极端。梁龙感受到生理衰老强大的力量,如他现在必须要睡午觉才有精神一般不可抵抗。逐渐凸起的肚皮实在有碍观瞻,还好他有一双举世无双的“女团腿”可以撑撑门面,网袜一套,靴子一穿,就“有内味儿”了。减肥很难,但他还在努力维持身材:“我得对得起舞台,如果我不干这行的话,我就胖成什么样都无所谓,人一胖就会显得特别没有智慧。”
二十年前,二手玫瑰新鲜的古怪,乐评人们称他们是“摸进京城的一只怪手”。有人欣赏自然有人谩骂,“伪摇滚!”“哗众取宠!”“荒腔走板”,梁龙听多了质疑声,他从未动摇,只当那些人是“没文化”。并对于二十年后的今天,人们依然在争执男生能不能化妆这个问题表示十分不解:“这都什么年代了对男生化妆还那么抵触?这个好奇怪啊。”
在梁龙去《明日之子·乐团季》之前,好多粉丝管他叫“老婆”,他怼他们说:“你们敢有我这种老婆吗?”粉丝想想也对,就改叫他“梁姨”了。再后来上了节目,他就成为了“梁妈妈”。聊到这里,梁龙自己也乐得不行,他完全不介意大家怎么称呼他:“在精神上这个人适合和你过日子,我觉得叫啥都行。”
他不觉得性别身份是桎梏,每个人都有过偏离既定轨道的时刻。他说起一个叫张辉的男孩,形容对方是一个长得不好看也没什么优点的男生。“但是两人一起就特和谐,特喜欢他。”哪怕只是在马路上溜达,都觉得开心。那时候梁龙才上初中,他搞不懂不这种“喜欢”是什么,等他长大后再回味回味,发现“那种感情可能超越了兄弟情”。
这段懵懂暧昧给梁龙留下了余震,他发现人不能回避自己的内心——它会在不同的阶段产生让自我无法掌控的意识,哪怕这些感受未必会被社会接纳,也未必会是他的终点。


推荐阅读