江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？( 二 )


换句话说 ， 只要我们启动回忆 ， 开始写作 ， 我们就是在“看向过去” ， 同时激发“过去看向我们” 。 “过去未去” ， “暗昧历史”依然是历史 。 “看向”就是“看待” ， 一旦我们勇敢地置身于哪怕是叙述的片断构成的迷宫中 ， 被遮掩的历史便已然浮现 。
记忆和遗忘
抵制遗忘 ， 获取记忆
阿里阿德涅的线团 ， 在忒修斯的英雄事迹中有何妙用？假设米诺陶诺斯象征可怕的真相 ， 米诺陶诺斯借以藏身的迷宫便如同遗忘 。 这是迷宫的本意 ， 即在错综复杂的路径中迷失正确的方向 。 迷失 ， 意味着遗忘 ， 而帮助忒修斯走进并走出迷宫的线团则意味着记忆 。 线团标志着进来的路 ， 也标志着出去的路 。
在《移民》中 ， 所有的人物 ， 不管是线索人物“我” ， 还是主要人物 ， 诸如亨利、保罗、安布罗斯和马克斯 ， 抑或众多的次要人物 ， 都在竭尽所能地记忆 ， 同时又不可避免地遗忘 。 记忆和遗忘 ， 应和着“我们如何看待过去”、“过去又如何看待我们” ， 呈现为彼此衔接甚至互为干扰的叙述 。 这类叙述一般而言充满了细节 ， 指向也很明确 ， 但常常会显得不确定、不完整 ， 尽管它们借助一些不容置疑的形式 ， 诸如照片（相册）、幻灯片、袖珍记事本、札记 ， 但越是如此反而越是让人陷入惶恐中 。 因为这种记录下来的记忆 ， 让“某些事情往往是在缺失很长一段时间以后以一种不期然的方式出现” ， “是一种愚蠢的行为” ， 仿佛一次从高空的坠落 。 同时 ， 每一位阅读者的每一次转述 ， 都对后一位阅读者（文中的“我”以及文外的读者）制造了难以想象的阻碍 。
记忆和遗忘 ， 仿佛同一根线的线头和线尾 ， 互相蚕食着 ， 记忆的越多 ， 遗忘的就越少 ， 记忆的越少 ， 遗忘的就越多 ， 甚至还可能出现这样的反常情况 ， 记忆的越多 ， 遗忘的就越多 。 抵制遗忘 ， 获取记忆 ， 这差不多构成了四篇小说中“我”的行动指南 。
《亨利·塞尔温大夫》中 ， 一旦亨利·塞尔温变成了赫尔斯·塞里维恩 ， 他的两次讲述便开始互相蚕食 ， 青年时期在伯尔尼度过的快乐时光 ， 很快就被从七岁时开始一直到逝去的流亡经历淹没了 。 《保罗·贝雷耶特》中 ， 弗里茨、露西·兰道的讲述 ， 以及海伦·霍兰道尔的突然出现 ， 虽然没有构成矛盾 ， 但确实起到了互相瓦解的作用 ， 保罗·贝雷耶特从来没有吃过东西 ， 保罗·贝雷耶特是异乎寻常的幽灵 ， 保罗·贝雷耶特和幸福擦肩而过 ， 保罗·贝雷耶特听到音乐会失态 ， 就像无数个保罗·贝雷耶特突破了时空的限制 ， 拥挤在了一起 ， 这种“混乱”让人无所适从 。
在《安布罗斯·阿德尔瓦尔特》和《马克斯·费尔贝尔》中 ， 后半部分都明显对前半部分构成了僭越 ， 安布罗斯的袖珍记事本和路易莎的札记中的内容 ， 就好像突然获得了生命力一般开始流淌 ， 流淌得到处都是 ， 在阅读中很有可能会误以为是另一篇小说的“乱入” 。 在读者的诧异和忧心忡忡中 ， “虚构-真实”如同钟摆最大幅度的两侧 ， 浑然一体的历史便被囊括其中 。 这是塞巴尔德对“沉默的共谋”的抵抗 ， 更是他的呐喊 。 这当然也可视为对传统小说叙事的一次瓦解和超越 。 如果我们也常常受困于记忆和遗忘的纠缠态中 ， 当会意识到这种急起急停和旁逸斜出是多么的贴切、迷人 ， 因为记忆和遗忘的运动轨迹正是如此 。
人生拼图
神奇的置换和召唤术
塞巴尔德非常迷恋叙述（口头讲述和文字记录） ， 同时也喜欢借助影像资料（照片和相册） ， 他的小说总是呈现出“人生拼图”的特质 。
在《安布罗斯·阿德尔瓦尔特》中 ， 我们会不断地跟着科斯莫·所罗门游走 ， 被安布罗斯和科斯莫的历险和他们的关系所吸引 ， 而不仅仅只关注安布罗斯 。 在《马克斯·费尔贝尔》中 ， 马克斯·费尔贝尔的母亲路易莎一度吸引了我们全部的注意力 ， 跟随着她的札记饶有兴致地回顾她的青春 ， 在小提琴演奏一般轻快的推进中 ， 我们差不多忘了马克斯·费尔贝尔这位艺术家 。 原来 ， 大地上的犹太人也曾拥有过这样的生活 。 而随着水晶之夜的到来 ， 往日不复可寻 ， 这种叙述如同马克斯·费尔贝尔的绘画一样 ， 画布上的形象总是被擦去 ， 只有涂层不断积累 ， 留下木炭粉和灰尘 。 当然这不等于什么也没有做 ， 就好像卡夫卡那张空无所有的椅子一样 ， 在马克斯·费尔贝尔的心目中同样有代表性的杰作 ， 或者是没有脸的捕蝶人 ， 或者是一座所罗门神庙模型 。


推荐阅读


上一篇：太湖之南|《相逢是首歌》，送给朋友们！

下一篇：掌上兰州|杨家园社区开展暑期少儿成长训练营活动