江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？


北京联盟_本文原题：《移民》 我们如何看待过去 ， 过去又如何看待我们？
新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？
本文插图

《移民》
作者：温弗里德·塞巴尔德
译者：刁承俊
版本：新民说｜
广西师范大学出版社
2020年3月
新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？
本文插图

《移民》插图 ， 在书中即模糊不清 ， 是塞巴尔德使用图片的一种特殊方式 。 该图在书中描述为叙述者“我”的具有犹太血统的老师保罗 ， 他站在左外侧 ， “看起来瘦得可怕” 。
新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？
本文插图

【新京报|《移民》 我们如何看待过去，过去又如何看待我们？】《移民》手稿 。
塞巴尔德的《移民》 ， 写大屠杀后幸存者拼贴起来的人生 。 那是独属犹太人的惨痛历史 ， 但背井离乡、颠沛流离和以死还乡的哀恸和悲壮 ， 仍然笼罩着大地上的族群与个体 。
网络时代以来 ， 所谓“地球村”不仅没有缩小国际、族际、人际距离 ， 反而有分歧变大的趋势 。 这个时候 ， 读《移民》这样的作品就具有了特定意义 。 只有我们主动去寻找记忆 ， 记忆才会回望 ， 不会坐视遗忘吞没我们 。 即使我们没有经历水晶之夜、奥斯维辛集中营和大屠杀 ， 我们依然有我们的不能忘却之痛 ， 我们要把那根阿里阿德涅之线牢牢抓在手中 。
线头和线尾
亲历者和幸存者的线索
詹姆斯·伍德认为 ， “我们如何看待过去”和“过去又如何看待我们”是塞巴尔德小说最深层的主题 。 在源于现在和过去这两种目光的交叉处 ， “暗昧历史”若隐若现 ， 既存在 ， 又不存在 ， 仿佛在用望远镜和显微镜同时观察 ， 细节愈真实 ， 整体就愈模糊 ， 整体越清晰 ， 细节就越无迹可寻 。 塞巴尔德自己在小说中 ， 将之比拟为“手握错误的线索” 。
“线索”这一说法 ， 很容易让我想到古希腊神话中的“阿里阿德涅之线” 。 在古希腊神话中 ， 英雄忒修斯为了解除希腊人遭受的屈辱 ， 决意只身前往克里特岛上的迷宫 ， 杀死怪物米诺陶诺斯 。 凭借阿里阿德涅赠予的线团 ， 忒修斯完成了不可能完成的任务 。 忒修斯把线头拴在迷宫的入口 ， 跟着向前滚动的线团 ， 找到了米诺陶诺斯 。 杀死米诺陶诺斯之后 ， 忒修斯又循着地上的线顺利走出迷宫 。 在这一神话场景中 ， 忒修斯要面对的其实是两重挑战 ， 米诺陶诺斯和迷宫 ， 后者显然比前者更难战胜 。
如果效仿卡夫卡对神话的解读 ， 忒修斯在此过程中可能会产生两次犹疑 ， 怀疑自己“手握错误的线索” ， 即进入迷宫前担心找不到米诺陶诺斯 ， 杀死米诺陶诺斯后担心走不出迷宫 。 这也是“暗昧历史”之一种 ， 即使忒修斯杀死了米诺陶诺斯 ， 如果他不能活着走出迷宫 ， 就无法证明这件伟业 ， 而死了的米诺陶诺斯依然存在 ， 对希腊的祸害甚至更烈 。
对塞巴尔德而言 ， 他似乎处于和忒修斯相仿的处境之中 ， 既想为遭受苦难的犹太人找到并打败“吃人的米诺陶诺斯” ， 还要在之后全身而退 ， 以期唤醒历史记忆 ， 彰显历史创伤 。 因为二战后德国部分民众对大屠杀的历史保持着“沉默的共谋” ， 也因为大屠杀的遇难者无法出面控诉而幸存者又难以言说 ， 导致“可怕的米诺陶诺斯安然藏身于迷宫深处”——确定性和真相都被历史洪流卷走了 。
为了回到过去 ， 塞巴尔德必须像忒修斯一样找到“阿里阿德涅之线” 。 不是一个阿里阿德涅 ， 而是很多个阿里阿德涅 。 多人叙述在客观上造成了迷墙变幻的效果 。 也因此 ， 塞巴尔德面对的迷宫不独是空间中的固定建筑 ， 还有时间上的紊乱流动 。 忒修斯只有一根线 ， 这条线唯一的变化是 ， 当他进入迷宫时 ， 是从线头走向线尾 ， 当他走出迷宫时 ， 是从线尾走向线头 。 塞巴尔德不可能拥有这样的幸运 ， 众多的“亲历者和幸存者”交给他的线索 ， 虽然都指向“米诺陶诺斯” ， 但不够长 ， 而且很快便中断 。 甚至这些中断的线索也加强了迷宫的复杂程度 。 好在这种断了一地的线头和线尾启发了塞巴尔德的写作 ， “我们必须确认我们在这些事情上的无知和不足 ， 并且按此写作 。 ”“塞巴尔德将他者有关生命叙述中的不可靠性作为写作的要素” ， 并因此达到了忒修斯不可能完成的创举：线索即迷宫即米诺陶诺斯本身 。 由此 ， 塞巴尔德可以从容在每一位犹太人的叙述中进行自由跳跃 ， 通过片断的、残缺的甚至是错误的线索 ， 还原了历史的真相 ， 不确定即确定 ， 不完整即完整 ， 个体即群体 。


推荐阅读


上一篇：太湖之南|《相逢是首歌》，送给朋友们！

下一篇：掌上兰州|杨家园社区开展暑期少儿成长训练营活动