南方都市报|左旋:鸡蛋花的天真和神秘( 二 )


把身边植物变成食物的做法 , 永远需要充满想象力和行动力 , 以及对生活的精心安排 。 鸡蛋花出现的餐桌 , 是有态度的餐桌 。
顺德乡村有很多祠堂 , 威严的祠堂里面 , 往往会有一棵鸡蛋花树 , 它们恐怕与所在的建筑年纪都不相上下 。 树是那么旧的树 , 每一年开的花 , 又都是新的 。
这一点细想起来 , 也是很不容易 。 乐从良教村何氏的家庙家塾祠堂群 , 建筑群是破败了 , 后院尤其荒凉 , 在杂草和残垣断瓦中 , 一棵上百年的鸡蛋花树开得蓬蓬勃勃 。 鸡蛋花的花期很长 , 从五月可能持续到十二月 , 这寂寞又热烈的七个月啊 , 年年如此 。
古诗中写:梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家 。 庭树不知人去尽,春来还发旧时花 。 但植物不会有记忆 , 否则也不会那么潇洒轻松地一批批花开复花落 , 都是人类借它们的酒杯 , 浇自己的块垒 。
屈大均在《广东新语》里提到过鸡蛋花 。 原文是这么写的:“花大如小酒杯 , 六瓣 , 瓣皆左纽 , 白色 , 近蕊则黄 , 有香甚缛 , 落地数日 , 朵朵鲜芬不败 。 ”
这一小段文字里 , 有两处值得注意 。
说它是六瓣 , 这是明显的错误 , 是观察上的疏忽 , 还是传抄刻印手民误植?六瓣太多了 , 五瓣刚刚好 , 这是美的物理 。 四季不应该少一季 , 鸡蛋花也不应该多一瓣 。
另外 , 屈大块说它“瓣皆左纽” , 仔细看 , 果然如此 。 带着旋纽形态的花形 , 比平铺的花瓣更立体 , 好像随时在保持着开放 。
但“左纽”是神秘的!在著名的法国科幻小说《海底两万里》里面 , 有这么一情节:有一天博物学家教授先生与他的仆人孔塞伊在打捞贝类 , 突然摸到一个东西 , 教授“立即发出了一声人的嗓子所能发出的最尖厉的叫声” 。
孔塞伊以为主人的手被什么咬了 , 这位教授先生说:“我宁愿掉一根指头 , 也愿意获得这个发现!”
原来 , 他摸到的是一个左旋的斧蛤 , 螺壳是从左向右旋转的 。 博物学家主人为什么如此激动呢?在书中 , 作者借“我”的语言 , 说出左旋的珍稀程度:
“右旋是一种自然规律 , 行星及其卫星 , 无论是公转还是自转 , 皆由右往左 , 人常用的是右手而非左手 , 因此 , 人所使用的工具、器械、扶梯、门锁、钟表发条等 , 也都是以从右往左的原则安排的 。 大自然也同样是以这一原则造就贝壳的纹路的 。 ”
或许鸡蛋花那若无其事的左旋花瓣 , 也是大自然里的珍稀 。 但如果不是屈大均的纪录外加凡尔纳的科普 , 我们也习焉不察了 。
所以 , 当鸡蛋花带着它们左纽的五个花瓣落下的美丽瞬间 , 那应该称为旋落 。
南方都市报|左旋:鸡蛋花的天真和神秘
本文插图

(作者附记:近年坊间红色鸡蛋花亦不鲜见 , 个人观感还是白色更好看 。 顺德村民告诉我 , 白色鸡蛋花可食 , 红色鸡蛋花有毒勿吃 。 )
作者陈思呈 , 女 , 作家 , 现居广州 。 代表作品《私城记》 。


推荐阅读