乡间马路，五岁孩子的十公里( 二 ) 本文写成于20

本县三条南北走向的山脉呈“川”字形，东边槽谷为山前，西边槽谷为山后。山前经济好于山后，县城也在山前。 70年代，父亲在县城二中教书，主动申请调动到山后石子中学，为了和在石子医院工作的母亲会合，照顾襁褓中的两个孩子。团圆的幸福，足以抵消乡下的清贫单调。母亲是渠县人，喜欢做稀饭，全家人喝得呼呼响，仿佛人间最美的音符。

时光流逝到1979年，父亲被调动到十公里外的文星中学，带着五岁的我。文星位于铜锣山下，和石子一样，典型的川东老镇，石板街木板房，古朴雅致，但没有大河相伴，少了几分气势。没有幼儿园可上，父亲去上课，我和小伙伴到处玩。学生伙食很简单，米饭蒸一大脸盆，菜也煮一大脸盆。八个学生一桌，站着吃饭。我帮忙摆饭勺汤勺，听到食堂师傅夸奖，心里美滋滋的。

父亲很忙，我们爷俩主要吃食堂。教师伙食和学生一样，永远是干饭青菜，难见肉食，少有稀饭。哪有孩子不馋的，打牙祭的机会，是在父亲带我回石子，一家人团聚的时候。母亲像变魔术一样，做出一大桌菜。这样的机会太少。区区十公里，当时几乎如隔天涯。每天只有一趟班车，自行车属贵重物品，没几个人买得起。

有一天我做梦，梦到了母亲。她在黑乎乎的厨房忙活，煤烟呛得她直咳嗽。饭桌很快摆满了，哇，都是我爱吃的：回锅肉、炒猪肝、酸辣鸡杂、凉拌折耳根，还有一大锅豇豆稀饭，热气腾腾。母亲一边解围裙一边招呼：“莽子娃儿（傻孩子），赶倒（赶快）来吃嘛！”又嗔怪爬上椅子的妹妹：“你莫忙，让哥哥先吃！”豇豆煮稀饭，煮过头就软了黄了，带着一点脆劲的熟最好。母亲总能掌握好火候。折耳根下稀饭，我要吃几大碗。猛地惊醒，天刚擦亮，嘴还在咂吧。我突然有了个想法。

这是五月平常无奇的一天。吃完早饭，父亲叮嘱两句就去上课。我没有像往常去找玩伴，而是走出中学，穿过场镇，上了去石子的马路。那时的县道人车稀少，我坐车和父亲走路，经过很多次，方向不会错，但一个人走，心中还是如有鹿撞。回头已经看不到场镇，四周尽是农田，玉米林和小麦地安静得令人窒息。阳光并不灼热，汗水很快渗出了额头，打湿了衣服。