编剧是耻感爆棚的职业，尤其写话剧( 四 ) 文人绘画里我

我分拨请了好多朋友同事来看，戏演完，大伙脸色都僵着，说话都差不多， “祝贺你”“哎不容易” ，全是虚头巴脑的，没一句实在话，搞得人心情很低落。还有一个好友，下了班匆匆赶来，坐在我旁边小呼噜不断，太打击人了，真想一把给他推到那张魔床上去。

编剧是耻感爆棚的职业，尤其写话剧的，你能看到观众最直给的反映，很刺激，但有时也适得其反。倘若作品演砸了，会无地自容，沮丧得要命。

就在这种沮丧得要命的情况下，《帮凶》踩着风火轮来了，活像前来救主的哪吒。它是我写过的最温暖的故事，没有之一。那一周里，晚上陪一拨一拨的朋友看我那戏，忍受着怎么逗都不会乐的剧场，白天则一心扑在写这个故事上，在人物的闪转腾挪间，我忘了失意，忘了丢人。正因为这个原因，我很爱小说里的《哑巴》，他无私的爱首先温暖的是我。这篇小说一写出来就给了徐晓老师，很快发表在《财新》杂志上。

《北京爷们》写于2012年春节，最初叫“不愿结婚的男人” 。生活中我遇到过一些男性知识分子，他们单身，有事业，有才华，明明遇到了不错的姑娘，却不愿意陷入到一段要负责任的关系中去。为什么？带着疑惑写出来，给一两位朋友看了，都不喜欢，评价很低，说我在白白浪费才华。我听了当然不高兴，但也觉得确实有毛病。搁了半年多，有一天突然想到，为什么不叫“北京爷们” ，多敞亮！“不愿结婚的男人” ，让人一听就没有阅读下去的欲望。投给《花城》杂志，承蒙编辑不弃得以发表，应该说，这个名字给我带来了好彩头。后来还被广东外语外贸大学的褚东伟老师翻译成了英文， “BEIJINGGUYS” ，介绍到国外去，不知道老外如何理解中国男性知识分子如此瞻前顾后、黏腻、不清爽的激情。

《净身出户的男人》来自于生活感悟。我和我哥走得不近，我在北京，他在一个叫奉新的小县城，他来北京偶尔见我一面，我回去不太联络他，所以十多年里，都没见过我的小侄女。哥嫂要孩子晚。几年前的一天，过年回家，突然见到那孩子，以前的小布头儿蹿到一米七几，巴掌小脸白里透粉，粉中带白，五官精致，笑容干净，我们家的基因，变得也太好看了吧？她是我这辈子见过最最漂亮的孩子之一。吾家有女初长成，她少女气息的美带给我的震惊，是这篇小说的源头。