人·人口·人类——《何以为家》的启示( 三 ) 4月21日

影片始于法医为赞恩看牙口，终于赞恩掷地有声的电视讲话：

我希望那些无力照顾孩子的人不要生孩子。孩子能得到什么呢？暴力，虐待，侮辱，殴打，锁链，水管，皮带。我听到的最温和的话是：滚开！混账！人生就像狗屎，比我脚上的鞋子还脏。我活在地狱里，就像我做梦都想吃的鸡一样，备受煎熬。人生充满苦难！我曾经以为我们长大了就会变成好人、受人尊敬和爱戴，但是上帝不想让我们变成那样，他要我们当地毯供人踩踏……我恳求我的父母别再生孩子了！

有这样的故事、这样的画面、这样的语言，还有如此完美无缺的首尾呼应，影院里的卡塔西斯可谓油然而生。相应地， “眼泪收割机”悄无声息地忙个不停。难怪《何以为家》在戛纳电影节首映后观众起立鼓掌15分钟，难怪该片荣获奥斯卡提名奖，导演娜丁·拉巴基也由此成为第一位获此殊荣的阿拉伯裔女导演。

娜丁·拉巴基是一个优秀的导演。她既擅于观察和思考，也擅于抽象和拔高。她从政治、哲学乃至形而上的场面思考贫困问题，把贫困现象与人的权利、人性尊严、人的本质等问题联系在一起，所以，她的艺术处理令人耳目一新，她的电影产生了巨大的情绪感染力和思想冲击力。

《何以为家》开片的第一个镜头就别出心裁，就充满陌生化效果。为什么有牙医给赞恩看牙口？因为赞恩家里穷，天生是黑户，所以他没有身份证；没有身份证就无法得知其出生年月，就只能找牙医看他的牙口。结论：没有证件你就不是人，你的待遇必然形同牲口。在娜丁·拉巴基这里，身份问题又具象又抽象。一方面，它是具象的。所谓身份，就是一纸证明，就是身份证。身份证有助于解答“这是谁？”的问题。另一方面，身份问题是一个抽象的哲学问题。哲学负责追问“这是不是人？” 。