《边缘信使》：寻找世界和心灵的边缘( 二 ) 原标题：《边

我睡不着的时候就会摆弄那台地球仪，在黑暗中摸索板块的轮廓。一个个深夜里，我小小的手指时而漫步在珠穆朗玛峰的山脊，时而奋力攀登乞力马扎罗山的高峰。我指尖下的航船不知多少次绕过非洲之角，又不知多少次在好望角触礁沉没。这台地球仪上标记的许多国家的名字如今早已不复存在，比如坦噶尼喀、暹罗、比属刚果和锡兰。我曾经梦想着到所有这些地方游历一番。

当时的我根本不知道伊萨克·迪内森是谁，但在母亲的卧室里看到过装在精致的金色相框里的她的照片，照片上她的面孔隐藏在猎人帽的阴影下，身边蹲着一只阿富汗猎犬。对我来说，她不过是我母亲过往认识的诸多神秘人物中的一个。

我的母亲名叫葛洛莉娅·范德比尔特。早在我进入新闻业之前，她就已经登上了各大报纸的头条。 1924年，母亲出生于一个极其富有的家族，却在幼年便体验了家庭的不幸。她的父亲在她只有十五个月大时就去世了，她不得不在之后的岁月里往来于各大洲，而她的母亲总是躲在她看不到的房间里，忙着筹备市中心的晚宴与派对。十岁那年，我的母亲成了一场备受舆论关注的抚养权纠纷的中心，她富有权势的姑姑成功地向纽约的法庭证明，她的母亲不具有抚养孩子的资格。那时正是大萧条时期，这场官司立刻成了各路小报关注的焦点。法庭的判决把她从她的母亲和她深爱着的爱尔兰保姆身边带走，带到了姑姑惠特尼身边，而后者很快把她送进了寄宿学校。

当然，在我的哥哥和我还是孩子的时候，我们对这一切一无所知。但我们有时能在母亲的脸上看到异样的神情，看到她微微扩张的瞳孔以及其中的隐痛与恐惧。我并不知道那意味着什么，直到父亲去世，我才发现镜子中的自己用同样的目光对我报以凝视。

作为一个看着地球仪长大的孩子，我像绝大多数人一样相信地球是圆的。我相信它像一块经历过千年风霜的石头，被演化与变革磨平了棱角，被时光与空间打磨得浑圆。我以为所有国度、海洋、河流与峡谷都早已被地图记录下来，都有名字，并且都被前人探索过。可事实并非如此，这个世界不论是形状、体积还是在宇宙中的位置都处于永无止境的变迁中。它有着不计其数的边缘与裂缝，它们打开、闭合，又在其他地点重新出现。地理学家们可以在地图上描绘出这个星球的板块构造——那些深藏地下、彼此挤压的岩层，它们形成山脉，造就大陆——那道只存在于我们的脑海中的界限，那把我们的心灵彼此分割的断层，却是他们无法勾勒的。