沈尹默自评:只是五四运动一名“伙夫头儿”( 五 )

从时间上来看 , 《新青年》最早发表白话诗的是胡适 , 早在1917年2月《新青年》二卷六号 , 胡适发表了《朋友》(后改名蝴蝶)等8首白话诗 , 但为什么却不被认作第一首白话文新诗呢?近年来学界的研究表明 , 这8首不仅沿用了旧诗格律 , 更主要的是胡适当时远在美国 , 他的诗中所叙述的其人其事 , 与当时的国情大相径庭 。 而《月夜》则表现了诗人 , 也就是“五四”前后那一代知识分子 , 独立不倚的坚强性格 , 以及追求思想自由与个性解放的奋斗精神 。

家道中落后体会到社会底层疾苦创作出新诗《鸽子》《人力车夫》“五四”时期 , 沈尹默在《新青年》上刊登的《鸽子》和《人力车夫》正是他当时生活的缩影 。 出生在晚清官宦世家 , 年幼的优越生活和严格教育为沈尹默打下良好的诗文基础 , 然而随着祖父沈际清、父亲沈祖颐的相继过世 , 沈家家道中落 。

1906年 , 沈尹默自日本京都归国后 , 回到西安 , 祖辈没有留下任何家产 , 全家也没有任何收入 , 当时家中十多口人每日仅以糠菜勉强度日 , 生活十分窘迫 。 西安住所是沈尹默母亲娘家 , 无法继续暂住 , 沈尹默只好又随同祖母沈陆夫人、母亲沈彭夫人等回到浙江吴兴 , 住在远房沈谱琴承天寺巷一号宏志堂 , 闲居一年多 , 无所事事 , 心中无限苦闷 , 直到同乡蒋孟苹将他推荐到杭州教书 , 才勉强解决温饱 。

在此期间 , 沈尹默遍尝人间冷暖 , 体会到社会底层劳动人民的疾苦 。 《鸽子》里描写的鸽子的命运——“飞着的是受人家指使”“关着的是替人家作生意”“只有手巾里兜着的那两个……不知他今日是生还是死” , 正是他自己家庭数年来生活无着落的真实写照 。

人力车又称“洋车” , 从东洋日本传入 , 民国初年仅北京有上万辆之多 , 也是时任北大教授沈尹默每天上下班外出的主要交通工具 。 就像《骆驼祥子》里描写的那样 , 人力车夫靠力气吃饭 , 在当年也算一份不错的职业 。 经济好一点的家庭会有按月十块左右大洋包租车 , 而当时北大图书管理员也不过月薪8块大洋 。 “那时我祖父沈尹默的车夫老魏也十分辛苦 , 从东城什坊院跑到北大三院也有差不多十里路 , 尤其是冬季的北京 , 跑得满头大汗 , 让冷风一吹 , 其寒苦之状正如沈尹默《人力车夫》中所描述的"车夫单衣已破 , 他却汗珠儿颗颗往下坠 。 "沈长庆说 。


推荐阅读