王景春：谄媚年代，不妨心直口快 | Esquire 人物( 八 ) 制片人冲进酒

别人有点了钱都给赶忙买房，他买车。 2000年他买了第一辆吉普，价格是当时两套房子的首付，「买匹马，腿就变长了，去哪儿都方便。」反正有青年公寓当宿舍，他更在意说走就走的能力，兴致来了，吃完晚饭他开车直接拉去北京，开一晚， 13小时就到。「买了房就想住得舒舒服服自由自在，天天在屋里待着，就不能像匹野马一样到处跑了。」

小时候在阿勒泰的时候，家背面就是山，别人晚饭遛弯儿，他们就是爬山。姥姥家那边是骆驼峰，搬去乌鲁木齐后还有红山，上海近郊的佘山也就是个海拔200来米的小山丘，但聊胜于无。他常常开上高架，一脚踩油直奔那儿，山底下有块水泥地挺宽敞，有时他就一人去那儿坐坐，喝点儿啤酒，吹吹风，待两个小时，「山对我来说挺重要的。」他习惯了站在高处，眺望远方。

北京有人找他拍戏，男一号，他没多想，「牛逼哄哄就去了」。也不是脑袋一热的决定，「在上海待着，我知道将来会变成什么样子，演戏会变成一份上下班的工作。」上海虽然积累了些人脉和资源，但都局限在电视剧的范围里，「戏也不够好，到了北京我才开始拍电影了。」

他在老式塔楼里找到了一个好房子， 200多平米，有床有沙发，很快变成了集体宿舍—他不爱这名字，觉得叫「艺术沙龙」更合适。在他家住的时间最久的是杨超，他记得待了应该有三年，另一位是喻恩泰，放着自己的房子不住，就喜欢他的沙发，一睡就是一年半，「还都不付房租」。那时他曾交过个女朋友，到他家一看，天天里里外外一堆人，两人世界的空间都没有，就吹了，「可我觉得，你要真爱我的话就该接受我的一切，生活里只围着你一个人转，这不行。」